“Mẹ em ở 6 ngày rồi, đủ lâu chưa?”

Chồng tôi đặt bát xuống, đôi đũa suýt nữa thì văng xuống đất.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Sáng hôm sau, bà lặng lẽ rời đi.

Tay xách túi trái cây tôi nhét vào, lưng còng xuống, đứng ở cổng khu nhà quay lại nhìn tôi một cái.

Tôi không dám nhìn vào mắt bà.

Ba ngày sau, chồng tôi cười nói với tôi:

“Tuần sau mẹ anh đến ở một thời gian, em dọn dẹp phòng ngủ phụ đi.”

Giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang nói “ngày mai ăn gì”.

Tôi nhìn khuôn mặt anh, bất chợt mỉm cười.

“Được thôi.”

“Lần này, để em tiếp đãi cho tử tế.”