Về nhà cúng tổ, bà nội nhìn mẹ tôi nói một câu:

“Phụ nữ lên bàn ăn không may, con dẫn con bé vào bếp ngồi xổm mà ăn.”

bác cả ôm thằng em họ tôi, nheo mắt phụ hoạ:

“Em dâu à, phụ nữ không lên bàn là truyền thống, làm tốt bổn phận làm vợ đi, đừng bắt tụi anh ngày Tết phải động tay động chân.”

Tôi cười khẩy một tiếng.

Có vẻ bà nội với bác cả tuổi già lú lẫn rồi, quên mất chuyện năm xưa mẹ tôi từng một mình đánh sập cả cái làng này thế nào.

Quả nhiên giây tiếp theo.

Mẹ tôi nhếch môi cười lạnh, một chân đạp đổ bàn ăn, tát cho bác cả một phát úp mặt vô nồi canh:

“Truyền thống cái mả cha mày, năm xưa nhà Thanh diệt vong không kéo mày theo à, dám bắt con gái tao ngồi xổm ăn cơm.”

“Tao khiến tụi mày nằm bò ra đất mà liếm cơm ăn thì có.”