Sau sáu năm đóng thuế độc thân, tôi kết hôn với chú của thanh mai trúc mã
Khi trưởng thôn nhắc tôi nộp thuế độc thân năm nay, tôi bất đắc dĩ phải ngồi ba ngày tàu xanh chậm để đến đại viện quân khu tìm vị hôn phu thực hiện hôn ước.
Nhưng Thẩm Tu Văn lại đưa tôi chín hào rồi rời đi. Trước lúc đi, anh ta nói:
“Bây giờ tôi là đội trưởng tiểu đội, sự nghiệp đang trên đà thăng tiến, mong em hiểu cho hoàn cảnh khó khăn của tôi. Sang năm tôi nhất định sẽ mang sính lễ gấp đôi đến cưới em về nhà!”
Chỉ vì câu nói này, tôi đã chờ đợi suốt sáu năm.
Nhưng quốc gia khuyến khích kết hôn sớm, sinh con sớm, con gái nếu không lấy chồng trước mười tám tuổi thì phải đóng thuế độc thân.
Vì khoản thuế này ngày càng tăng, cha tôi phải dậy sớm về muộn, cày cuốc ngoài đồng. Năm nay ông còn bị ngã gãy chân.
Lần thứ bảy trưởng thôn đến nhà giục nộp thuế, cha tôi cay đắng hỏi tôi:
“A Tần à, năm nay con vẫn đóng thuế độc thân nữa sao? Việc lấy chồng là chuyện trọng đại cả đời, chân cha không vội đâu. Cha với mẹ con bàn rồi, mấy hôm nữa lại đi vay họ hàng mượn tiền.”
Tôi nhìn chân cha gãy, nói:
“Không đóng nữa, con muốn lấy chồng rồi.”
Nếp nhăn trên mặt cha mẹ như được là phẳng bằng niềm vui, lập tức bận rộn lo cho tôi một mối hôn sự.
Nửa năm sau, Thẩm Tu Văn đột nhiên trở về nhà, đến tìm tôi, đôi mắt đỏ hoe, chất vấn:
“Chú ơi, sao chú lại cưới vị hôn thê của cháu!”
…
Sau khi nhét chín hào vào tay tôi rồi quay lại doanh trại, Thẩm Tu Văn còn đặc biệt phái một binh lính tuần tra đến hỏi tôi.
“Cô Lục, năm nay đã gom đủ thuế độc thân chưa? Nếu thật sự không gom đủ, bảo người nhà cô khai khẩn thêm hai mẫu đất hoang, làm nhiều việc một chút, chắc chắn vẫn gom được.”
Binh lính thở ra làn khói trắng, nét mặt nghiêm túc:
“Đội trưởng nói, năm sau cô đợi thêm một năm nữa, đã nhiều năm rồi cô Lục đều chờ, năm sau cô sẽ được đền đáp xứng đáng.”
Tôi nhìn tờ chín hào nhàu nhĩ, còn không đủ tiền vé tàu về.
Cười chua chát.
Những lời như thế của Thẩm Tu Văn, tôi đã nghe suốt bảy năm.
Bảy năm trước, nhà tôi lụn bại, cha bị kẻ tiểu nhân hãm hại, tài sản hàng vạn bị tịch thu sạch, cha tôi bạc tóc chỉ sau một đêm, mẹ tôi còng lưng, vội vã đưa tôi trở về quê, sống cuộc đời “mặt trời lên thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ”.
Trước khi về quê, cha tôi từng gọi cho Thẩm Tu Văn, dặn anh ta sớm đến cầu hôn.
Thẩm Tu Văn đã đồng ý.
Thế nên tôi cứ chờ, cứ trông.
Và một chờ, là bảy năm.
Trong bảy năm ấy, nhà tôi khai khẩn đất hoang hết mẫu này đến mẫu khác, tóc cha bạc thêm từng tấc, lưng mẹ còng thêm từng gang.
Trong thời gian đó, tôi cũng nghe không ít lời đồn về anh ta.
Ví dụ, hôm nay anh ta ăn cơm với nữ y tá trong quân khu, xem phim, trò chuyện vui vẻ…
Ban đầu, tôi gọi điện cho anh ta, hỏi thẳng có phải đã thích người khác rồi không.
Anh ta giọng lạnh băng:
“Tư tưởng em sao mà bẩn thỉu dơ dáy vậy? Trong đầu ngoài chuyện nam nữ thì còn biết làm gì khác? Giờ nhà em đã sa sút, em không còn việc nào làm à?”
Tôi nghẹn họng, lời nghẹn nơi cổ.
Đầu dây bên kia, Thẩm Tu Văn như nhận ra mình nói hơi quá, giọng dịu lại vài phần:
“Năm sau, năm sau anh nhất định cưới em được không?”
Chỉ vì câu nói đó.
Mùa xuân năm đầu, nhà tôi khai khẩn thêm một mẫu đất hoang, tôi làm việc hăng hái hơn ai hết, đôi tay vốn thon dài trắng trẻo đã chai sần, năm đó cuối cùng cũng gom đủ tiền nộp thuế khi trưởng thôn đến giục.
Mùa hè năm thứ hai, tôi viết thư nhắc anh quay về cưới tôi, anh lại lấy lý do công vụ bận rộn từ chối.
Mùa thu năm thứ ba, anh nói lãnh đạo rất coi trọng năng lực của anh, mấy năm tới vô cùng quan trọng, có thăng chức hay không còn phải dựa vào thời gian này, bảo tôi kiên nhẫn chờ thêm.
Mùa đông năm thứ tư…
Cho đến năm thứ bảy, ba người nhà tôi đã khai khẩn và canh tác hơn mười mẫu đất.
Cha tôi dậy sớm về muộn, làm việc trên ruộng, lưng từ lúc nào đã không thể thẳng lên được nữa, năm nay còn bị ngã gãy chân.
Cuộc sống trong nhà ngày càng khó khăn.
Thuế độc thân năm thứ bảy, tăng gấp bảy lần!
Trưởng thôn lại đạp xe đạp 28 đến nhà giục thanh toán thuế, mặt đầy thịt, nói:
“Giờ quốc gia khuyến khích kết hôn sớm, sinh con sớm, cô cứ chần chừ không lấy chồng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự phát triển quốc gia, thuế này tự nhiên phải tăng đều mỗi năm.”
Tuy nhiên, một lần khi tôi tìm trưởng thôn, hy vọng ông ấy nới thời gian đóng thuế, lại tình cờ phát hiện…
Thì ra thuế không hề tăng, mà là Thẩm Tu Văn đứng sau mua chuộc trưởng thôn.
Anh ta dùng số tiền thuế tăng thêm ấy, để thay bồ bên cạnh hết lần này đến lần khác.
Khi trưởng thôn hỏi anh ta bao giờ cưới tôi về, đầu dây bên kia truyền đến giọng điệu khinh bỉ:
“Lục Tần cứ tưởng mình là tiểu thư cao quý sao? Tôi không kéo dài vài năm, không mài mòn được cái tính tiểu thư đó, cưới về rồi làm sao chịu nổi?”
“Nhìn cô ta cái vẻ không đáng giá, cố sống cố chết gả đi, tôi chỉ thấy buồn nôn!”
“Cô ta giờ cái mặt như bà thím, tay chai sần còn dày hơn của tôi, chừng nào cô ta quỳ xuống cầu xin tôi, tôi sẽ cưới!”
Dòng suy nghĩ dâng trào, tôi hoàn hồn lại, nhìn bóng lưng người lính khuất xa, bước ra khỏi đại viện quân khu, đem chín hào trong tay ném cho người ăn xin ven đường.
Ngay lúc ấy, tôi đã quyết định.
Thuế năm nay, tôi không đóng nữa.
Thẩm Tu Văn, tôi không đợi nữa rồi.
Tôi cầm tiền đi đến nhà trưởng thôn.
Trưởng thôn liếc tôi một cái:
“Là cô à? Thuế độc thân năm nay lại tăng rồi, vẫn đóng tiếp hả?”
“Không đóng nữa.”
Trưởng thôn nhướn mày:
“Được, trong vòng bảy ngày cô mau chóng lo xong việc cưới xin đi.”
Cha mẹ tôi nghe thấy tôi nói sẽ không đợi Thẩm Tu Văn nữa, cuối cùng cũng bừng tỉnh. Những nếp nhăn trên khuôn mặt họ như được là phẳng bởi tin vui sắp đến trong bảy ngày nữa, lập tức hối hả chuẩn bị một mối hôn sự cho tôi.
Tôi đã hai mươi lăm tuổi, thuộc dạng “gái ế lớn tuổi”, từ lâu đã qua cái tuổi đẹp nhất để kết hôn. Cha mẹ muốn giúp tôi tìm một mối tốt, đã cạn hết lời lẽ, miệng khô lưỡi rát, nhưng trong vòng mười dặm tám làng, đàn ông còn độc thân hoặc là chê tôi già, hoặc là đàn ông đã qua một đời vợ, thậm chí mang theo ba đứa con, chỉ muốn cưới tôi về làm mẹ kế.
Cha mẹ thương tôi, dĩ nhiên không cam lòng.
Nhưng càng gần đến thời hạn bảy ngày mà trưởng thôn nói, họ càng sốt ruột như ngồi trên đống lửa.
Đến ngày thứ tư, khi mọi chuyện về hôn nhân vẫn chưa có manh mối gì.
Một bà mối mặc đồ hoa, nét mặt đầy phấn khởi tới cửa mai mối cho tôi. Bà nói có một gia đình đàng hoàng để ý đến tôi, tuổi tác tương đương, chưa từng lấy vợ, vì thời gian gấp gáp, không tìm được ai phù hợp hơn nên đành đồng ý chuyện này.
Cứ thế, tôi chỉ biết đối phương họ Thẩm, nửa đời sau của tôi liền bị định đoạt vội vã như vậy.
Tối hôm đó, khi cả nhà đang bận rộn chuẩn bị đồ cưới cho tôi, trưởng thôn gọi tôi ra nghe điện thoại của Thẩm Tu Văn gọi đến.
Giọng Thẩm Tu Văn đầy vẻ kiêu ngạo:
“A Tần, năm nay em đã nộp thuế độc thân chưa?”
Tôi cụp mắt, đầu ngón tay siết chặt dây điện thoại đến trắng bệch, nói dối:
“Rồi.”
Thẩm Tu Văn nghe xong rất hài lòng, lúc nói chuyện với đồng đội bên cạnh cũng vui vẻ hơn hẳn.
“Chai nước hoa hồng anh nhờ mua, mua rồi chứ?”
“Đội trưởng Thẩm cứ yên tâm, quà sinh nhật tặng y tá Lý đã chuẩn bị xong. Tôi còn đặt cả bữa ăn ở khách sạn quốc doanh tối nay cho hai người rồi…”
“Cậu này, chỉ được cái hiểu chuyện.” Thẩm Tu Văn cười rạng rỡ.
Đột nhiên, anh ta ngừng lại.
Dường như mới nhớ ra còn đang nói chuyện với tôi, nhưng trong giọng điệu không có chút xấu hổ nào vì những gì tôi vừa nghe được.
“Anh nhớ sinh nhật em sắp tới rồi phải không? Em muốn gì? Đợi lần sau anh nhận trợ cấp, anh sẽ mua cho em.”
Tôi tự cười cay đắng.
Hôm nay chính là sinh nhật tôi, nhưng rõ ràng anh ta đã hoàn toàn quên mất.
“Không cần đâu, em không thích mấy thứ đó.”
Thẩm Tu Văn tưởng tôi đang giận, giọng mang chút trách móc, lại có phần bất đắc dĩ:
“A Tần, em đừng ghen tuông giận dỗi nữa. Tháng trước anh bị thương nặng khi công tác, mạng này của anh là do y tá Lý cứu về. Sau này em là vợ anh, phải học cách rộng lượng một chút.”
“Em đợi thêm một năm nữa, năm sau anh nghỉ phép sẽ về cưới em.”
Tôi khẽ kéo khóe miệng, nhưng nhìn chiếc ống nghe trong tay, cuối cùng lại mím chặt môi, không nói gì.
Thẩm Tu Văn lúc nào cũng vậy, mỗi khi tôi nản lòng tuyệt vọng, anh ta lại kịp thời ném cho tôi một viên kẹo ngọt, giữ chân tôi lại.
Mà tôi thì thật vô dụng, mỗi lần anh ta dịu dàng nói chuyện, tôi lại không tự chủ được mà mềm lòng, lần nào cũng tìm lý do để tự thuyết phục bản thân.
Biết đâu…
Biết đâu lần này là thật?
Biết đâu Thẩm Tu Văn chỉ đang ham chơi, đợi anh ta trưởng thành rồi sẽ ổn thôi?
Nhưng cuối cùng cũng chỉ là tự lừa dối chính mình.
Thấy tôi im lặng, Thẩm Tu Văn thở dài mệt mỏi, giọng mềm đi nhưng vẫn mang theo sự áp đặt không cho từ chối:
“A Tần, em lớn rồi, đừng bướng bỉnh như con nít nữa. Vậy đi, mai anh về phép, sẽ mang cho em ít bánh nếp đặc sản quê anh.”
Tôi không đáp.