“Còn bản thỏa thuận của ông…”
Anh ấy lắc lắc tờ “giấy hiến tặng”.
“Thời gian in thực tế trong máy in không khớp với ngày ký trên hợp đồng, nghi ngờ làm giả giấy tờ.”
“Ngoài ra, nếu chữ ký trên hợp đồng được đồ lại từ văn bản khác, đó là lừa đảo hợp đồng.”
Triệu Đức Vượng “bịch” một tiếng ngồi bệt xuống đất. Tẩu thuốc lăn khỏi tay, lộc cộc rơi vào kẽ nứt trên bờ ruộng.
Nụ cười trên mặt Lưu đồ tể đã biến mất từ lâu. Hắn vô thức lùi lại hai bước.
“Chuyện này… chuyện này không liên quan tới tôi. Thỏa thuận là chú Triệu làm, tôi không biết…”
“Không biết?”
Tôi bước lại gần hắn một bước.
“Cắt đường ống nước nhà tôi, đẩy bà nội tôi xuống mương, dọa đào mộ ông nội tôi, chuyện nào ông không rõ?”
“Giờ lại không biết?”
Vị cảnh sát nói vài câu qua bộ đàm.
Chưa đầy ba phút, hai cảnh sát đặc nhiệm kéo Triệu Đức Vượng từ dưới đất lên.
Lưu đồ tể xoay người định chạy. Một cảnh sát đặc nhiệm đuổi theo ba bước, đá thẳng vào khoeo chân hắn.
Thân hình hơn trăm ký của hắn “rầm” một tiếng đập xuống bùn, còng tay khóa “cạch” một tiếng.
“Các người không được bắt tôi! Tôi là trưởng thôn! Tôi sẽ gọi lên trấn!” Triệu Đức Vượng vùng vẫy gào lên.
“Cứ gọi.”
Vị cảnh sát mặt không cảm xúc.
“Làm giả giấy tờ, lừa đảo hợp đồng, cản trở công vụ. Từng đó đủ để ông uống một bình rồi.”
Tôi không nhìn họ nữa, xoay người ngồi xuống.
Bà nội đã được nữ cảnh sát bấm tỉnh, mơ màng tựa vào lòng công nhân.
“Hạc à… sao vậy…”
“Không sao rồi bà. Không sao rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn kỹ sư Vương.
“Tiếp tục tháo. Không chừa cái nào.”
Lần này kỹ sư Vương không do dự nữa. Động cơ diesel lại gầm lên.
Cánh tay sắt lên xuống. Trạm thứ ba, thứ tư, thứ năm… bê tông vỡ và thép cốt đổ xuống mặt đất khô nứt, bụi vàng bốc lên từng mảng.
Dân làng không còn dám cản. Họ đứng trên bờ ruộng, nhìn trạm bơm cuối cùng đổ sập.
Trên mặt ai cũng viết đầy tuyệt vọng.
Chân thím Trương mềm nhũn, quỳ xuống đất.
“Quan Hạc, cháu không thể làm vậy… Xin cháu… Nếu lúa ngoài ruộng chết hết, nhà năm miệng ăn của thím sống bằng gì…”
Tôi nhìn thím ấy.
“Thím Trương, năm ngoái tôi giúp thím xây lại chuồng bò, thím nói Quan Hạc là cháu ruột của thím.”
“Vừa rồi thím chỉ vào mặt tôi mắng tôi là gian thương, sao không gọi tôi là cháu nữa?”
Thím ấy há miệng, không nói được một chữ.
Ống nước cuối cùng bị kéo đi. Vũng nước cuối cùng trong ruộng nhanh chóng bị mặt trời thiêu khô.
Tôi bế bà nội lên, ngồi vào xe.
Trong gương chiếu hậu, cả thôn đứng giữa ruộng đất nứt nẻ, bất động.
Bà nội được đưa vào khoa chấn thương chỉnh hình của bệnh viện trung tâm thành phố.
Cánh tay phải gãy nát, sau gáy chấn động não nhẹ.
Bác sĩ nói, người già sáu mươi bảy tuổi ngã thành như vậy mà giữ được mạng đã là may mắn. Nhưng tay phải rất có thể sẽ để lại di chứng vĩnh viễn.
Sau này bà không thể nắm cuốc, cũng không bê nổi bát cho vững.
Tôi ngồi trên ghế dài ngoài phòng bệnh, nhìn chằm chằm đèn phòng mổ từ giữa trưa tới nửa đêm.
Điện thoại rung không biết bao nhiêu lần, toàn số của thôn Quan Gia. Tôi không nghe cuộc nào.
Đèn phòng mổ tắt.
Khi bà nội được đẩy ra, mặt bà trắng bệch.
Tay phải cố định bằng nẹp thép, quấn bảy lớp băng gạc.
“Ca phẫu thuật rất thành công, nhưng thời gian hồi phục ít nhất nửa năm.”
“Bàn tay của cụ sau này e là không làm được việc tinh tế nữa.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Sáng hôm sau, điện thoại bật lên một tin tức địa phương.
Tôi chỉ liếc tiêu đề một cái mà máu đã dồn lên tận đầu.
“Doanh nhân về quê giận dữ phá trạm bơm cả thôn, ngàn mẫu ruộng đứng bên bờ chết khô trong đợt hạn trăm năm.”
Bấm vào xem, hình ảnh rất mờ, quay cảnh tôi dùng máy xúc phá trạm bơm.
Phần chữ biến tôi thành một kẻ ác cậy thế hiếp người.