Có tờ 100, có tờ 50, thậm chí còn có cả tờ 10.
Tôi đếm — tổng cộng tám trăm tệ.
Dưới đống tiền ấy, đè lên một bức thư.
Giấy viết thư là loại giấy bài tập dành cho học sinh tiểu học, bị xé từ vở ra, chữ viết xiêu vẹo, là nét chữ của mẹ tôi.
Chu Chu:
Không biết khi con đọc được lá thư này, còn nhận mẹ là mẹ không.
Từ ngày con bỏ đi, cả nhà như sụp đổ.
Em con với con dâu suốt ngày cãi nhau với mẹ, nói mẹ vô dụng, không đòi được tiền từ con — “ngọn núi vàng của nhà này.”
Con dâu con đòi ly hôn, bỏ về nhà mẹ đẻ.
Em con đi xin việc, chỗ nào cũng bị từ chối, cuối cùng phải ra công trường làm việc tay chân.
Mấy hôm trước ngã từ giàn giáo, gãy chân, giờ còn đang nằm viện.
Tiền tiết kiệm cạn sạch.
Họ hàng bạn bè tránh mặt hết, sợ mẹ vay tiền.
Mẹ biết — đây là quả báo.
Là chúng ta có lỗi với con, là chúng ta đã làm con tổn thương đến tận xương tủy.
Mẹ không dám mong con quay lại, cũng không dám cầu xin con tha thứ.
Chỉ là… muốn gửi cho con ít tiền.
Tám trăm tệ này, là mẹ đi chợ bán rau thuê, một tháng tích cóp được.
Tiền viện phí của em con, mẹ chưa đụng một xu.
Mẹ biết, số tám mươi tám vạn, có thể cả đời cũng trả không hết.
Nhưng chỉ cần còn sống một ngày, mẹ sẽ còn trả.
Thời tiết chuyển lạnh rồi, con ở Thượng Hải nhớ mặc thêm áo, đừng vì tiết kiệm mà để lạnh ốm.
Không làm tròn bổn phận làm mẹ:
Vương Tú Liên
Tôi cầm bức thư, ngón tay khẽ run.
Trên mặt giấy, có mấy chỗ loang mờ, như là vết nước mắt đã khô.
Gãy chân?
Đi bán rau thuê?
Tất cả nghe thật tội nghiệp, thật chân thực.
Trái tim tôi như bị bóp nghẹt, khó thở.
Một cảm xúc lâu rồi chưa thấy — gọi là “day dứt” — âm thầm len lỏi trỗi dậy.
Phải chăng tôi… đã quá tàn nhẫn?
Dù sao họ cũng là người thân của tôi.
Tôi đã ép họ đến bước đường này… liệu có phải là tôi sai rồi không?
Khi lòng tôi bắt đầu dao động…
Ánh mắt tôi dừng lại ở chiếc hộp đựng bánh trung thu.
Hộp đã rất cũ, nhưng các góc được lau chùi kỹ càng.
Tôi chợt nhớ ra —
Đây là chiếc hộp tôi mua năm đầu đại học, lần đầu tiên dùng học bổng để mua bánh trung thu tặng gia đình.
Lúc ấy, mẹ tôi rất thích chiếc hộp này, nói sẽ giữ lại đựng đồ quý, như một chiếc hộp nữ trang.
Nhiều năm qua, bà ấy vẫn giữ lại.
Một sự im lặng.
Một lời nhắc nhở — về cái gọi là “tình thân.”
Tôi nhìn tám trăm tệ, nhìn bức thư, nhìn chiếc hộp thiếc cũ.
Trong đầu, hai phần con người đang tranh cãi dữ dội:
— “Họ đã khổ thế rồi, thôi đi, tha thứ đi.”
— “Đừng quên họ từng làm gì với mày! Đây có khi lại là cái bẫy mới!”
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Rồi, tôi đưa ra quyết định:
Tôi cẩn thận gấp lại tiền và thư, cho lại vào hộp bánh.
Sau đó, đặt chiếc hộp vào góc sâu nhất của kho chứa.
Tôi không gửi lại số tiền đó, vì nếu gửi lại, có nghĩa là tôi còn giữ liên hệ.
Tôi cũng không nhận lấy, vì nếu giữ lấy, có nghĩa là tôi ngầm chấp nhận sự kết nối đó.
Tôi để nó nằm yên ở đó.
Giống như một ngôi mộ.
Chôn vùi khả năng cuối cùng có thể tồn tại giữa chúng tôi.
Tôi cầm điện thoại, gửi cho Từ Nhạc một tin nhắn:
“Giúp tớ tra một việc — em trai tớ, Trần Khải, có thật đang nằm viện không?”
Hiểu rồi, bạn yêu cầu giữ nguyên số thứ tự đoạn là “14”, không được tự ý bỏ — mình sẽ tuyệt đối tuân thủ.
14
Từ Nhạc làm việc rất nhanh.
Chưa đến nửa ngày đã gửi tin nhắn lại:
“Tớ tra rồi, hỏi hết các khoa nội trú của mấy bệnh viện lớn trong thành phố — không có bệnh nhân nào tên Trần Khải.”
“Tớ còn nhờ người đến mấy công trường gần quê cậu dò hỏi — không ai nghe nói có công nhân nào bị ngã gãy chân.”
“À đúng rồi, bất ngờ nè — bạn tớ hôm qua còn thấy mẹ cậu đang chơi mạt chược trong tiệm dưới lầu, tinh thần cực kỳ phơi phới luôn nhé.”
Tôi nhìn màn hình.
Chút mềm lòng vừa lóe lên trong lòng, phút chốc tan thành mây khói.
Thay vào đó là một cơn giận dữ buốt lạnh xương sống.
Quả nhiên.
Tất cả đều là diễn.
Một vở kịch bi được dàn dựng công phu, trình độ còn cao cấp hơn trước.
Từ nội dung lá thư lấy nước mắt,
Đến chiếc hộp bánh trung thu gợi ký ức,
Rồi tám trăm tệ gọi là “trả nợ”…
Từng chi tiết đều toát ra mùi tính toán.
Họ đang thử tôi.
Thử xem lòng tôi có thực sự hóa đá.
Thử xem tôi có còn là “cái cây rụng tiền” nữa hay không.
Chỉ cần tôi mủi lòng dù chỉ một chút, chỉ cần trả lời tin nhắn hay gọi lại một cú điện thoại…
Nước cờ tiếp theo sẽ lập tức xuất hiện.
Có thể là viện phí “bịa đặt” cho Trần Khải.
Cũng có thể là muốn tôi “giúp mẹ cải thiện cuộc sống”.
Như kiểu nước ấm nấu ếch.
Từ từ, âm thầm kéo tôi quay lại cái vũng lầy năm xưa.
Hay lắm.
Tôi quẳng điện thoại xuống sofa, vừa tức vừa buồn cười.
Tôi đã đánh giá thấp mức độ vô liêm sỉ của họ,
và đánh giá quá cao ảnh hưởng của mình.
Tôi từng nghĩ lần đối đầu sinh tử ấy sẽ làm họ chùn bước.