Vai ông bắt đầu run lên.
“Phải chữa, bán hết cũng phải chữa. Bán nhà, bán xe, vay hết họ hàng. Vẫn không đủ…”
“Nên đi vay chỗ khác. Bố biết đó là hố lửa, nhưng không còn cách nào. Con nằm trong phòng kính nhìn bố, đôi mắt trong veo. Bố chỉ nghĩ, cố thêm một ngày nữa.”
“Tám năm rồi, Ngọc Nhi. Bố đã cố gắng tám năm.”
Ông hít một hơi thật sâu.
“Có lúc chạy xe công nghệ về khuya, bố ngồi lì trong xe, không muốn lên nhà… sợ nhìn thấy mẹ con kiệt sức, sợ nghe tin con lại sốt. Nhưng bố sợ nhất là…”
Giọng ông run rẩy dữ dội.
“Sợ cái ý nghĩ thoáng qua trong đầu —— ‘Giá như không có con thì tốt biết mấy.’ Chỉ trong một giây thôi, rồi bố tự tát mình.”
Ngoài cửa vang lên tiếng nức nở bị nén lại.
Mẹ vẫn luôn đứng ở bên ngoài.
“Huệ Phương.”
Bố gọi một tiếng.
Cửa mở ra.
Mẹ bước vào, ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng vuốt mặt tôi.
“Em cũng từng nghĩ vậy.” Giọng mẹ rất bình tĩnh.
“Mỗi lần giặt cái váy cũ cho em gái, nhìn những đứa trẻ khác đi chơi công viên, em lại nghĩ… giá như không có Ngọc Nhi…”
Hơi thở mẹ gấp gáp.
“Rồi chạy vào nhà vệ sinh, dội nước lạnh vào mặt, tự chửi mình là đồ súc sinh. Đó là con em, em mang nặng đẻ đau mười tháng trời…”
Bố vòng tay ôm lấy vai mẹ.
“Khi con bé bấm chuông hôm qua.”
Giọng mẹ rất nhẹ.
“Em đang chụp ảnh cho em gái. Em bé cười rất tươi… Tiếng chuông đầu tiên, em thấy phiền; tiếng thứ hai, em nổi giận, nghĩ rằng con bé không hiểu chuyện.” Mẹ nhắm mắt lại.
“Nếu em nghe tiếng chuông thứ ba thì sao? Nếu em chạy ngay về thì sao?”
Bố không trả lời.
Ông nhìn về phía máy tuần hoàn ở góc phòng, thấy lưới thông gió bị kẹt gì đó.
Ông đi tới, nhón chân lấy ra —— một mảnh giấy hình tam giác nhỏ.
Rồi ông bước đến cửa sổ, kéo rèm ra. Ánh nắng chiếu vào lòng bàn tay:
Là một góc ảnh, có viền váy của Tiểu Ngư.
Ông lập tức ngồi xổm xuống, tìm kiếm những mảnh vụn dưới đất.
“Thiếu mảnh giữa…”
Ông nhớ lại, tối qua lúc xé ảnh gia đình, các mảnh vụn bay tứ tung.
“Là vì mảnh ảnh… bị kẹt vào?”
Giọng mẹ run rẩy.
Bố gật đầu, mặt trắng bệch.
“Miệng gió bị chặn, không khí không lưu thông… con ngửi thấy mùi bên ngoài. Nên con mới bấm chuông…”
Mẹ đưa tay bịt miệng:
“Lần đầu, em nói con bé đang giận dỗi; lần hai, em mắng nó…”
Mọi thứ đã kết nối với nhau.
Bố nhìn mảnh ảnh trong tay.
Nhỏ xíu, nhẹ bẫng.
“Anh là người xé ảnh…”
Giọng ông nghẹn lại.
“Anh xé, mảnh bay vào, làm nghẹt máy…”
Ông ngẩng đầu lên.
“Là anh hại con bé.”
“Không phải!”
Mẹ nắm chặt tay ông.
“Là em không nghe điện thoại! Là em đã mắng con!”
Bố bật cười, nhưng tiếng cười nghe như tiếng khóc.
“Không còn kịp nữa. Từ lúc nhiễm trùng đến khi mất chỉ vài tiếng, không cứu được đâu.”
Ông bế tôi lên, “Đây là số mệnh.”
Mẹ quỳ sụp xuống đất, siết chặt mảnh ảnh, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Ngọc Nhi… mẹ xin lỗi con…”
Bố bế tôi đứng bên cửa sổ.
Ánh nắng chiếu lên người chúng tôi.
Cái bóng của ông, thật dài, thật đen.
Buổi chiều, lại có tiếng gõ cửa.
Vẫn là ba kẻ đòi nợ hôm trước:
Tên đầu trọc, gã cao gầy, và người đàn ông lùn béo.
Bố ra mở cửa. Ông đã thay đồ, mắt vẫn còn đỏ, nhưng lưng thì thẳng tắp.
Tên đầu trọc nhìn thấy bức ảnh gia đình treo trên tường phòng khách —
Một khuôn mặt trong ảnh là được cắt dán từ bức ảnh khác.
Hắn liếc nhìn về phía phòng vô trùng, cửa mở, bên trong trống rỗng.
“Con gái anh…” — gã cao gầy ngập ngừng hỏi.
“Đi rồi,” giọng bố bình thản.
“Tối qua, bị nhiễm trùng. Máy tuần hoàn hỏng.”
Ba người im lặng. Tên đầu trọc dịu giọng:
“Chuyện tiền bạc…”
“Tôi sẽ trả,” bố nói, “người chết rồi, nhưng nợ thì chưa. Tháng sau tôi sẽ trả trước một phần.”
Tên đầu trọc nhìn bố một lúc, rồi gật đầu:
“Được, cho anh thêm thời gian.”
Bọn họ rời đi.
Bố đóng cửa lại, trượt lưng dựa vào cửa rồi ngồi bệt xuống sàn.
Mẹ mở tay ra, mảnh ảnh nhỏ trong lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.
“Họ không đòi tiền nữa.”
Mẹ cười chua xót: “Là vì Ngọc Nhi chết rồi sao?”
“Có thể.”
Bố nói.
“Cũng có thể… bọn họ cũng có con.”
Tiểu Ngư từ trong phòng bước ra, dụi mắt:
“Chị đâu rồi ạ?”
Giọng mẹ run lên:
“Chị con đi đến một nơi rất xa… một nơi không còn bệnh tật.”
“Chị có quay lại không ạ?”
“Không đâu.”
Tiểu Ngư bước đến trước ảnh gia đình, nhón chân chạm vào gương mặt tôi trong ảnh:
“Nếu con nhớ chị thì phải làm sao?”
Bố ngồi xuống, nói:
“Nếu con nhớ chị, thì nhìn ảnh nhé. Hoặc nói với bố mẹ, chúng ta cùng nhau nhớ chị.”
Tiểu Ngư ôm lấy cổ bố:
“Bố đừng khóc. Chị nói, chị không thích thấy bố khóc.”
“Chị… nói lúc nào vậy?”
“Trong mơ ạ. Tối qua con mơ thấy chị. Chị nói sẽ đến một nơi rất vui, và nhờ con chăm sóc bố mẹ. Chị bảo nếu bố khóc thì không còn đẹp trai nữa.”
Nước mắt bố rơi xuống, ông ôm chặt lấy Tiểu Ngư:
“Được rồi… bố không khóc nữa.”
—
Tang lễ diễn ra đơn giản.
Trong sảnh nhỏ của nhà hỏa táng, bà nội ôm tôi khóc đến đứt ruột đứt gan.
Mẹ cứ lắc đầu mãi:
“Không khổ, Ngọc Nhi mới là người khổ.”
Khi cửa lò mở ra, mẹ lao đến, quỳ sụp xuống đất:
“Ngọc Nhi!”