Bố mẹ đưa tôi lên thành phố mua nhà.
Tôi đi đến trước một căn nhà cũ kỹ, tồi tàn, kiên quyết không chịu rời đi.
Bất kể bố mẹ khuyên nhủ thế nào, tôi cũng cứng đầu không lay chuyển.
Bất đắc dĩ, họ đành phải mua lại căn nhà đó.
Ba ngày sau, trên tường căn nhà mới xuất hiện một chữ “Phá” to tướng.
Bố mẹ tôi sững sờ.
________________________________________
1.
Vừa ăn tối xong, tôi cùng anh họ chạy nhảy trong sân.
“Mau lại đây lau mồ hôi nào, nhìn cái mặt con bẩn như mèo con ấy.”
Mẹ tôi cười tươi ôm lấy tôi, lau mồ hôi cho tôi.
Bà Tôn hàng xóm đi ngang qua, cười nói:
“Tân Tân thật có phúc, con gái mà được cưng chiều thế này.”
“Bất quá, Dĩnh Thu à, đàn bà vẫn phải dựa vào con trai mới yên thân được. Con với ba Tân Tân nên sinh thêm thằng con trai, cho Tân Tân có em trai.”
Nghe bà Tôn nói xong, sắc mặt mẹ tôi hơi khó coi.
Vừa gãi lưng tôi đùa nghịch, mẹ vừa lễ phép đáp lời:
“Chúng tôi có Tân Tân là đủ rồi, không dám phiền đến bác lo lắng.”
Tôi đang bị mẹ chọc cười ngặt nghẽo, bà Tôn lắc đầu rời đi.
Bà nội tôi từ trong nhà đi ra:
“Đừng nghe bà già Tôn nói bậy, nhà mình có Tân Tân là tốt rồi.”
Mẹ tôi cũng cười:
“Mẹ à, con tính ngày mai đi với ba Tân Tân lên thành phố xem nhà, mấy năm nay cũng để dành được chút tiền, vì việc học sau này của Tân Tân, mình cũng nên dọn lên thành phố sớm.”
Bà nội mỉm cười hiền hậu, xoa đầu tôi:
“Được, tụi con thấy ổn là được rồi. Mẹ cũng để dành được chút ít, nếu thiếu mẹ bù thêm!”
Tất nhiên bố mẹ tôi sẽ không thật sự lấy tiền của bà nội, dù sao nhà còn có chú thím, vẫn phải công bằng.
Ở quê trọng nam khinh nữ là chuyện thường, bà nội tôi lúc đầu cũng vậy.
Khi tôi vừa sinh ra, biết là con gái, bà đã lộ rõ vẻ thất vọng.
Nhưng tôi từ nhỏ đã hay cười.
Nhìn tôi như cục bột trắng nõn trong tã mà cười toe toét với mọi người, bố mẹ và bà nội cũng bật cười, bế tôi lên không buông tay.
Thêm vào đó, tôi lại rất biết cách lấy lòng người lớn, nên được cưng chiều không ít.
Nhưng điều thực sự khiến địa vị tôi trong nhà thay đổi là một chuyện khác.
Lúc tôi một tuổi, bố mẹ có việc gấp, để bà nội trông tôi.
Cho tôi ăn trưa xong, bà ra sân làm việc, tôi chơi một mình trên giường.
Chẳng bao lâu, tôi bỗng bật khóc lớn.
Bà nội dỗ mãi không nín, tiếng khóc càng lúc càng to, càng lúc càng khản đặc.
Với đứa bé vốn hay cười như tôi, đây là chuyện lạ.
Bà không dám chậm trễ, bế tôi đến trạm y tế.
Bác sĩ không phát hiện ra bệnh gì, chỉ bảo về nhà theo dõi thêm.
Trên đường về, bà nội thấy hướng nhà mình bốc khói đen nghi ngút.
“Cháy rồi… cháy rồi…”
Khi bà bế tôi chạy về nhà, phát hiện mấy nhà lân cận cùng với nhà mình đang cháy.
Lửa lớn, dân làng ai nấy đều đang giúp dập lửa.
Bố mẹ tôi cũng chạy về, thấy tôi và bà nội an toàn mới thở phào.
Đám cháy đó kéo dài cả buổi chiều, mãi tối mới tắt.
Nghe nói mấy nhà lân cận có người bị thương nặng, cứu sống nhưng để lại di chứng.
Chỉ có nhà tôi là thiệt hại ít nhất, người cũng không sao.
Bố mẹ tôi nghe xong lặng im hồi lâu.
Bà nội ôm chặt tôi, mắt vẫn còn sợ hãi:
“Nhờ có Tân Tân, nhà mình có phúc, cháu là tiểu phúc tinh của bà, là bảo bối của bà.”
________________________________________
2.
Từ sau chuyện đó, người nhà càng thương tôi hơn.
Bà nội và mẹ luôn tranh nhau chăm sóc tôi, khiến bác gái có hai con trai cũng phải ghen tị.
Bố mẹ tôi cũng không còn nghĩ đến chuyện sinh con trai nữa, chỉ muốn nuôi dưỡng tôi cho thật tốt.
Khi tôi hai tuổi, bố tôi nghỉ việc đi buôn.
Không ngờ chuyến làm ăn đầu tiên không những không lỗ mà chỉ một năm đã trả hết nợ.
Chẳng bao lâu, mẹ tôi cũng nghỉ việc để phụ giúp bố, một năm sau kiếm được kha khá.
Gia cảnh khấm khá, bố mẹ tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện chuyển lên thành phố.
Dù sao giáo dục và y tế ở thành phố cũng tốt hơn nhiều.
Sáng sớm hôm sau, mẹ bế tôi dậy từ trên giường:
“Tân Tân, hôm nay đi với bố mẹ lên thành phố xem nhà nhé?”
Tôi nhắm mắt để mẹ mặc quần áo, mơ màng rửa mặt.
Ăn xong bữa sáng bà nội chuẩn bị, ba người chúng tôi xuất phát.
Bố mẹ mấy năm nay hay vào thành phố làm ăn nên cũng biết rõ vài khu dân cư nổi tiếng.
Khi đến một chỗ bán nhà, tôi lập tức cảm thấy không thích nơi này.
Đây là một khu dân cư trung thượng ở thành phố, người mua không ít.
Bố mẹ đang nghe cô bán nhà giới thiệu, tôi ngồi trong lòng mẹ quan sát xung quanh.
Tình cờ thấy có đôi vợ chồng ăn mặc sang trọng dắt theo một bé gái bước vào.
Người đàn ông cao lớn phong độ, người phụ nữ dịu dàng xinh đẹp, nhưng sắc mặt tái nhợt, trông có vẻ không khoẻ.
Cô bé mặc váy công chúa, đi đôi giày da trắng tinh xinh xắn, nhưng vẻ mặt không hề vui.
Giám đốc bán hàng thấy họ vội vàng ra đón:
“Tổng giám đốc Cố, Cố phu nhân, hôm nay hai vị đích thân tới ạ? Đây là tiểu thư nhà ngài sao?”
Cô bé lạnh lùng liếc nhìn người quản lý.
Người đàn ông được gọi là tổng giám đốc Cố nói:
“Hôm nay chúng tôi muốn chọn thêm một căn biệt thự, căn trước vợ tôi ở không quen.”
Nhìn người phụ nữ ho nhẹ, quản lý hiểu chuyện, đích thân dẫn họ đi xem.
Cô bé kia có vẻ không thân thiết với hai vợ chồng, chỉ ngồi một mình, trông có vẻ khó chịu.
Bố mẹ tôi bế tôi đứng dậy, chuẩn bị vào khu nhà xem.
Khi mẹ bế tôi lên, vợ chồng họ cũng nhìn thấy chúng tôi.
Người phụ nữ sững người khi nhìn thấy tôi.
Người đàn ông cũng quay lại nhìn, khi thấy mặt tôi thì cũng khựng lại một chút, rồi khôi phục nét mặt bình thường.
Ánh mắt hai người vẫn dõi theo chúng tôi.
Cho đến khi chúng tôi đi xa, họ mới thôi nhìn.
Bố mẹ tôi rất hài lòng với căn nhà đó.
Nhưng tôi ngay từ khi bước vào đã không thích, kéo tay mẹ:
“Mẹ ơi, con không thích nơi này, mình đi chỗ khác đi!”
“Tân Tân ngoan nào, con xem phòng ngủ này to chưa kìa, sau này con có thể ở riêng rồi.”
Nhưng tôi vẫn lắc đầu, rõ ràng là không muốn.
Bố mẹ nhìn nhân viên bán nhà với vẻ khó xử, nói sẽ cân nhắc thêm.
Ra khỏi đó, bố bế tôi hỏi:
“Tân Tân thật sự không thích ở đó sao?”
“Không thích!” Tôi trả lời ngay.
“Vậy mình đi xem chỗ khác, nhà còn nhiều mà.”
“Mẹ thấy bố cứ chiều con quá đấy.” Mẹ tôi lắc đầu cười.
Bố mẹ đưa tôi đi ăn.
Đi qua một con hẻm, đường gập ghềnh rất khó đi.
Bố bế tôi, ngẩng đầu nhìn, thấy khu nhà này khá thưa, không có nhiều nhà.
Khi đến trước một căn nhà, tôi vùng vẫy đòi xuống đất.
Bố thả tôi xuống, tôi lon ton chạy đến trước cổng nhà xem.
Không hiểu sao, tôi lại rất thích nơi này.
“Mẹ ơi, bố ơi, con muốn sống ở đây!”
Bố mẹ tôi sững người:
“Tân Tân, chỗ này cũ nát quá, còn không bằng nhà mình ở quê nữa, mình tìm nhà mới đẹp hơn được không?”
“Không, con chỉ muốn ở đây thôi!”
Trên cánh cổng bong tróc là tờ giấy đề “Bán nhà”.
Mẹ tôi dỗ mãi, tôi vẫn không chịu đi.
Bố tôi đành gọi vào số điện thoại trên giấy bán nhà.
Chủ nhà nghe có người muốn xem nhà thì mừng rỡ, nói sẽ đến ngay.
Cổng mở, sân nhà khá rộng, nhưng chất đầy đồ cũ.
Vào trong nhà, càng thấy cũ kỹ.
Bố mẹ tôi chê bai đủ điều, nhưng tôi càng bước vào lại càng thích.
Tôi ôm lấy chân mẹ:
“Con muốn sống ở đây, con thích nhà này!”
Mẹ nhìn bố khó xử.
Dù sao tôi cũng là đứa trẻ ngoan, hiếm khi đòi hỏi gì dai dẳng.
Bố tôi nhìn gương mặt đầy mong đợi của tôi:
“Mua! Con gái tôi thích thì mình mua! Cùng lắm sau này dành dụm mua thêm căn khác!”
Bố tôi quyết định.
Mẹ tôi nghe xong cũng không phản đối.
Chủ nhà sợ chúng tôi đổi ý, liền để giá gốc, nhanh chóng làm thủ tục sang tên.
Cầm sổ đỏ trên tay, ba người chúng tôi tròn mắt nhìn nhau.
3.
Trong nhà chất quá nhiều đồ đạc, dọn dẹp cũng rườm rà, nên bố mẹ tôi quyết định thu xếp hành lý ở quê, sau đó sẽ từ từ chuyển dần lên.
Sau khi về quê, hàng xóm láng giềng nghe tin bố mẹ tôi mua một căn nhà cũ nát ở thành phố, vừa bóc hạt dưa vừa bàn tán.
“Nhà họ Chung đúng là hồ đồ rồi! Lại đi nghe lời một đứa con gái!”
“Tiền vất vả dành dụm bao năm, lên thành phố lại mua một căn nhà như thế? Cho không tôi cũng chẳng thèm ở!”
“Phải nói chứ! Lần trước tôi còn khuyên mẹ con bé Tân Tân sinh thêm đứa con trai, mà người ta mặt nặng mày nhẹ với tôi!” Bà Tôn bắn nước bọt tứ phía, nói như hét.
“Con gái có phúc đến đâu cũng không bằng con trai! Rồi xem, nhà họ Chung sớm muộn cũng phải hối hận!”
Bà nội tôi khi nghe tin ban đầu cũng hơi phản đối, nhưng khi biết là tôi thích thì lập tức đổi thái độ.
“Con bé Tân Tân đã thích thì mua là đúng rồi! Mặc kệ họ nói gì, mình ít ra cũng có nhà ở thành phố!”
Bố mẹ tôi cũng nghĩ vậy, bắt đầu chuẩn bị dọn đồ trong nhà.
Hôm sau, bố tôi nhận được một cuộc điện thoại, về đến nhà mà như người mất hồn.
“Anh Chung? Anh sao thế? Hồn bay đâu rồi?” Mẹ tôi vẫy tay trước mặt ông.
Bố tôi phải mất một lúc mới lên tiếng:
“Dĩnh Thu à, căn nhà mới mình mua… sắp bị giải tỏa rồi.”
________________________________________
2.
“Anh… anh nói linh tinh gì thế?!” Mẹ tôi nhìn ông đầy nghi hoặc.
“Là thật đấy, vừa rồi bên văn phòng giải tỏa gọi điện đến!”
Mẹ và bà nội tôi nghe vậy vẫn bán tín bán nghi, sợ gặp phải lừa đảo.
Cả nhà cuống cuồng chạy lên thành phố.
Chỉ đến khi thương lượng xong với bên giải tỏa, ký hợp đồng, rồi nhìn thấy chữ “Phá” to đùng trên tường căn nhà mới, họ mới cảm thấy đó là sự thật.
“Trời ơi, tôi đã nói con bé Tân Tân nhà mình là tiểu phúc tinh mà!”
Bà nội tôi ôm chầm lấy tôi, hôn lên má tôi một cái đầy hạnh phúc.
Bố mẹ tôi cũng cười rạng rỡ, ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn tôi.