Lương năm 1.270.000 tệ, tôi vẫn kiên trì chia đôi mọi chi phí với vợ đang mang thai.
Cô ấy mang bụng bầu tám tháng chen chúc trên tàu điện ngầm, buổi trưa ăn mì gói, tôi cảm thấy điều đó rất công bằng.
“Đều là người lớn rồi, tại sao tôi phải nuôi cô?”
Đồng nghiệp nói tôi lạnh lùng, tôi không để tâm.
Cho đến ngày đứa trẻ chào đời, cô ấy đưa tôi một tập tài liệu.
Tay tôi cầm tài liệu run lên.
Cô ấy ôm con, bình tĩnh nhìn tôi: “Anh chẳng phải rất coi trọng sự công bằng sao? Giờ đến lượt anh trả rồi.”
01
Tôi tên là Chu Dật, năm nay ba mươi hai tuổi.
Lương năm một triệu hai trăm bảy mươi nghìn tệ.
Trong mắt người khác, tôi là hình mẫu của người đàn ông thành đạt.
Có xe, có nhà, và một người vợ xinh đẹp – Hứa Tĩnh.
Cô ấy đang mang thai, tám tháng.
Cuộc sống của tôi có vẻ hoàn hảo.
Nhưng tôi có một nguyên tắc.
Hay nói đúng hơn, một thói quen kỳ lạ mà không ai hiểu nổi.
Tôi và vợ áp dụng chế độ chia đôi nghiêm ngặt.
Sáu rưỡi sáng.
Chuông báo thức reo.
Tôi mở mắt, Hứa Tĩnh bên cạnh đã thức dậy.
Cô ấy đang cố gắng ngồi dậy khỏi giường, bụng bầu to như một quả núi, ép đến mức thở cũng khó khăn.
“Hôm nay em cảm thấy thế nào?” Tôi hỏi, giọng điệu nhạt nhẽo.
Hứa Tĩnh nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ lắc đầu.
Cô ấy đỡ lưng, chậm rãi bước vào nhà vệ sinh.
Tôi nghe thấy tiếng nôn khan kìm nén từ bên trong.
Chứng nôn nghén vẫn chưa hết.
Tôi dậy, thay áo sơ mi đã được là phẳng, thắt cà vạt.
Trong phòng thay đồ, tôi nhìn bản thân trong gương.
Chỉnh tề, nghiêm túc.
Một tinh anh đô thị tiêu chuẩn.
Hứa Tĩnh bước ra khỏi nhà vệ sinh, sắc mặt có phần tái nhợt.
Cô vào bếp, lấy một lát bánh mì từ tủ lạnh, nhai khô khốc.
“Không uống sữa à?” tôi hỏi.
“Sữa dành cho bà bầu hết rồi.” cô nói.
“Vậy thì đi mua đi.”
“Ừ.” cô gật đầu, nuốt nốt miếng bánh cuối cùng.
Chúng tôi cùng ra khỏi nhà.
Tôi đi xuống tầng hầm để lấy chiếc BMW 5 của mình.
Hứa Tĩnh đi bộ ra trạm xe buýt ngoài cổng khu nhà.
Cô ấy phải chen tàu điện ngầm.
Từ nhà đến công ty cô mất một tiếng rưỡi đi tàu, phải đổi tuyến hai lần.
Đối với một phụ nữ mang thai tám tháng, đó rõ ràng là một cực hình.
Nhưng đây là thỏa thuận của chúng tôi.
Mỗi người tự đi làm, tự chi tiêu.
Chi phí đi lại, tất nhiên, tự chịu.
“Công bằng.”
Là từ tôi thường nói với cô ấy nhất.
Đến công ty, tôi đỗ xe.
Đồng nghiệp Lão Vương nhìn thấy tôi, đưa tôi một điếu thuốc.
“Chu Dật, hôm nay lại đi làm một mình à?”
Tôi nhận lấy điếu thuốc, không châm, chỉ cầm chơi.
“Ừ.”
“Vợ cậu đâu? Tôi nghe nói bầu tám tháng rồi đúng không? Cậu còn để cô ấy đi tàu điện, cậu cũng quá vô tâm rồi.” Lão Vương tặc lưỡi.
“Cô ấy có tay có chân, sao lại không thể tự đi?” tôi hỏi ngược lại.
“Nhưng đây không phải lúc bình thường! Bầu to như vậy rất nguy hiểm!”
“Người lớn rồi, phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.” tôi nói, “Chúng tôi là vợ chồng bình đẳng, không ai nuôi ai.”
Lão Vương bị tôi chặn họng, không nói được gì, lắc đầu bỏ đi.
“Lạnh lùng.”
Tôi nghe anh ấy lẩm bẩm.
Tôi không để ý.
Buổi trưa.
Tôi xuống nhà hàng dưới công ty, gọi một phần cơm văn phòng bốn món một canh.
Chụp một bức ảnh, đăng lên WeChat.
Chú thích: Bữa trưa làm việc chăm chỉ, dinh dưỡng phải đầy đủ.
Rất nhanh, Hứa Tĩnh thả tim.
Tôi nhấn vào ảnh đại diện cô ấy, vào xem WeChat của cô.
Bài mới nhất đăng cách đó ba phút.
Một bức ảnh.
Một ly mì bò hầm, bên cạnh là bình giữ nhiệt mang theo.
Chú thích: Hôm nay phù chân có vẻ nặng hơn, ăn ít muối lại.
Góc ảnh có thể thấy văn phòng ô vuông của cô ấy.
Ồn ào, chật chội.
Dạ dày tôi đột nhiên thấy khó chịu.
Là vì phần cơm văn phòng quá dầu mỡ sao?
Có thể.
Tôi tắt điện thoại, lắc đầu bỏ đi suy nghĩ đó.
Cô ấy ăn mì là lựa chọn của cô ấy.
Cô muốn tiết kiệm tiền, hoặc có thể cô thích vị đó.
Chẳng liên quan gì đến tôi.
Công bằng.
Buổi chiều, tôi nhận được một cuộc gọi.
Là Hứa Tĩnh.
Giọng cô ấy có vẻ yếu ớt.
“Chu Dật, tối nay… anh có thể đến đón em không?”
“Sao vậy?”
“Hôm nay em không khỏe, chân sưng nhiều, đi lại rất đau.”
Tôi cau mày.
Nhìn lịch làm việc.
Bảy giờ tối có bữa tiệc với khách hàng.
Rất quan trọng.
“Tối nay anh có tiệc.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, cô mới lên tiếng, giọng rất nhẹ.
“Biết rồi.”
“Em có thể gọi xe.” Tôi nhắc, “Chi phí chúng ta chia đôi.”
“Không cần đâu.”
Cô ấy cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, trong lòng bỗng cảm thấy bực bội một cách khó hiểu.
Chẳng phải chỉ là bảo cô ấy tự bắt xe về thôi sao?
Sao trông cô ấy như không vui?
Hơn nữa chi phí còn chia đôi, tôi đã rất chu đáo rồi.
Một người trưởng thành thì không nên quá phụ thuộc vào người khác.
Mười giờ tối, bữa tiệc kết thúc.
Khách hàng rất hài lòng.
Tôi uống chút rượu, gọi tài xế lái thay.
Xe chạy êm trên đường về nhà.
Đi ngang qua ga tàu điện gần công ty của Hứa Tĩnh.
Tôi thấy một bóng dáng quen thuộc.
Cô ấy đang ôm lưng, dựa vào cột trạm, trán đầy mồ hôi.
Ánh đèn đường kéo bóng cô ấy dài thượt.
Bụng bầu trông càng nặng nề hơn.
Cô ấy đang đợi chuyến tàu cuối cùng.
Chiếc xe lướt qua cô ấy.
Tài xế hỏi: “Anh Chu, hình như đó là vợ anh?”
“Anh nhìn nhầm rồi.”
Tôi nhắm mắt, tựa vào ghế sau.
Cảm giác bực bội trong lòng càng nặng hơn.
02
Về đến nhà, đã gần mười một giờ.
Đèn phòng khách còn sáng.
Hứa Tĩnh ngồi trên ghế sofa, dưới chân là một chậu nước nóng.
Cô đang ngâm chân, lông mày nhíu chặt, như đang cố chịu đựng cơn đau.
Thấy tôi về, cô chỉ khẽ ngẩng mắt.
“Anh về rồi.”
“Ừ.”
Tôi thay giày, bước đến bên cô.
Cổ chân cô sưng phồng như bánh bao, da căng bóng.
“Sao sưng dữ vậy?” tôi hỏi.
“Bác sĩ nói bình thường, thai kỳ cuối thường thế.”
Giọng cô rất bình thản, không nghe ra cảm xúc gì.
“Sao không gọi xe?”
“Lỡ chuyến cuối, điện thoại cũng hết pin.” – cô nhẹ nhàng trả lời.
Như thể đang kể chuyện của ai đó khác.
Ngọn lửa không tên trong lòng tôi lại bùng lên.
“Vậy tại sao em không gọi cho anh? Em biết anh lo đến mức nào không?”
Vừa nói ra, chính tôi cũng sững lại.
Tôi… đang lo cho cô ấy sao?
Hứa Tĩnh cũng sững sờ.
Cô ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh mắt đó rất phức tạp, có bất ngờ, dò xét và một nỗi buồn mà tôi không hiểu nổi.
Cô nhìn tôi rất lâu, rồi mỉm cười.
“Anh? Lo cho em?”
“Em có ý gì?” – nụ cười của cô khiến tôi thấy đau.
“Không có gì.” – cô quay lại nhìn đôi chân sưng tấy – “Tiệc của anh xong rồi à?”
“Xong rồi.”
“Khách hàng hài lòng không?”
“Rất hài lòng.”
“Vậy thì tốt.”
Cô không nói thêm nữa.
Không khí trở nên ngượng ngùng.
Tôi đứng đó một lúc, cảm thấy không thoải mái.
“Ngày khám thai sắp đến rồi đúng không?” – tôi tìm một chủ đề.
“Mốt.”
“Anh đi cùng em.”
“Anh không nói là đi cùng em thì phải tính phí công sao?” – cô ngẩng đầu, ánh mắt vô cảm.
Tim tôi như bị châm một cái.
Lần trước khám thai, cô nhờ tôi đi cùng.
Tôi đồng ý, nhưng nói rằng một giờ làm việc của tôi hơn 600 tệ, nếu đi nửa ngày – bốn tiếng – là 2.400 tệ.
Khoản đó, cô phải trả.
Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ chuyển cho tôi 2.400 tệ.
Từ đó về sau, cô không nhờ tôi đi cùng nữa.
“Lần này… không cần trả.” – tôi nghe giọng mình khô khốc.
“Tại sao?”
“Không có lý do.”
“Chu Dật, anh là người coi trọng công bằng nhất.” – cô nhìn tôi, từng chữ một – “Chúng ta nên tính rõ ràng. Em không muốn chiếm lợi của anh.”
Nói xong, cô lấy từ túi bên cạnh một cuốn sổ nhỏ.
Một cuốn sổ rất bình thường, mười mấy tệ là mua được.
Cô mở sổ, bắt đầu ghi chép.
“Mốt khám thai, Chu Dật đi cùng, mất bốn giờ, tính theo lương giờ 610 tệ, tổng cộng 2.440 tệ, chờ thanh toán.”
Cô ghi rất nghiêm túc.
Từng con số rõ ràng, mạch lạc.
Tôi nhìn cuốn sổ đó, cảm giác như máu dồn hết lên đầu.
Bên trong cuốn sổ, chi chít những khoản ghi chép:
Ngày 5/3, mua sữa bầu hai hộp, tổng 798 tệ, Chu Dật trả 399.
Ngày 12/3, lớp học dinh dưỡng cho thai kỳ, 1.200 tệ, Chu Dật trả 600.
Ngày 2/4, xét nghiệm sàng lọc Down, 1.450 tệ, Chu Dật trả 725.
…
Từng khoản, đều rõ ràng rành mạch.
Chế độ chia đôi.
Là tôi đề xuất.
Từ ngày kết hôn, tôi đã nói với cô, hôn nhân của chúng tôi dựa trên sự bình đẳng và **.
Tài chính độc lập, nhân cách độc lập.
Tôi không nuôi cô, cô cũng không cần phụ thuộc tôi.
Cô đã cười và nói “được”.
Tôi tưởng cô hiểu tôi.
Tôi tưởng chúng tôi là vợ chồng kiểu mới – bạn đời đích thực.
Nhưng bây giờ, nhìn cuốn sổ lạnh lùng kia, tôi chỉ thấy sự trớ trêu vô cùng.
“Em có ý gì?” – giọng tôi run lên.
“Ghi chép thôi.” – cô đóng sổ lại, ngẩng đầu nhìn tôi – “Anh từng nói, anh em ruột còn phải tính sổ rõ ràng. Chúng ta là vợ chồng, càng phải minh bạch hơn.”
“Hứa Tĩnh!” – tôi không kiềm được, lớn tiếng – “Em thấy giữa chúng ta chỉ còn lại những thứ này sao?”
“Nếu không thì còn gì?”
Cô hỏi ngược lại.
Tôi không trả lời được.
Phải rồi. Còn lại gì nữa?
Còn lại gì nữa?
Tôi mỗi ngày lái xe đi làm, cô ấy thì chen chúc tàu điện ngầm.
Tôi ăn những bữa cơm văn phòng cả trăm tệ, cô ấy thì ăn mì gói vài đồng.
Cô ấy ốm nghén, tôi đưa cô một tờ giấy lau.
Cô ấy sưng chân, tôi bảo cô tự gọi xe.
Tôi nghĩ đó là công bằng.
Tôi nghĩ đó là sự tôn trọng nhân cách của cô ấy.
Nhưng tại sao, giờ đây tôi lại cảm thấy hoảng loạn thế này?
“Giữa chúng ta… vẫn còn đứa con!” – tôi bám lấy hy vọng cuối cùng.
“Đúng, còn đứa con.” – Hứa Tĩnh gật đầu, khẽ xoa bụng, ánh mắt lần đầu trở nên dịu dàng.
“Chi phí cho con, tất nhiên cũng chia đôi.” – cô nói.
“Tất nhiên.” – tôi lập tức đáp.
“Tôi đã tính cả rồi.” – cô lật sang một trang khác của cuốn sổ.
“Từ lúc chuẩn bị mang thai, tôi đã uống axit folic, sau đó là các loại thực phẩm chức năng, đến chi phí khám thai, giường cũi, bình sữa, tã bỉm… Tôi đều đã chuẩn bị xong.”
Cô chỉ vào danh sách dài trong sổ.
“Đây là chi phí vật chất, có hóa đơn mua hàng, chúng ta có thể đối chiếu.”
“Còn nữa,” – cô lật sang trang mới – “có một số chi phí vô hình.”