Tôi lật từng trang.
Trên đó đầy ắp những ghi chép vụn vặt trong cuộc sống của chúng tôi.
“Ngày 5 tháng 6, Chu Dật tăng ca, mình đặt món pizza anh ấy thích nhất, hết 128 tệ. Ghi sổ! Đợi anh ấy có thưởng phải bắt đãi gấp đôi!”
“Ngày 12 tháng 7, cùng đi xem phim, mình mua vé, anh ấy mua bắp rang. Bắp rang còn đắt hơn cả vé! Đúng là gian thương!”
“Ngày 20 tháng 8, lễ Thất Tịch. Anh ấy tặng mình nước hoa, mình tặng anh ấy dao cạo râu. Cân đối hoàn hảo! Không hổ danh là nữ hoàng quán xuyến!”
Hồi đó, chuyện chia đôi chi phí tràn ngập ngọt ngào và thú vị.
Là một trò chơi ngầm hiểu giữa hai chúng tôi.
Mỗi con số đều chất chứa tiếng cười, niềm vui.
Tôi lật đến trang cuối.
Nét chữ trở nên nguệch ngoạc.
“Ngày 2 tháng 11, chúng tôi cãi nhau. Anh ấy nói, người lớn rồi, phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình. Anh ấy nói, chúng tôi là vợ chồng bình đẳng, không ai nuôi ai. Anh ấy nói không sai. Nhưng sao tim mình lại đau thế này?”
“Thì ra, khi trong sổ chỉ còn lại những con số lạnh lùng, mà không còn tình yêu, cái gọi là ‘công bằng’ lại trở thành thứ vũ khí tổn thương người ta nhất.”
Đó là dòng cuối cùng cô ấy viết.
Từ trang sau trở đi, hoàn toàn trống trơn.
Cuốn sổ dễ thương ấy, sau đó đã bị thay thế bởi một quyển sổ ghi chép lạnh lùng toàn những con số giao dịch.
Nước mắt tôi từng giọt từng giọt rơi lên cuốn sổ.
Làm nhòe đi nét mực.
Tôi cuối cùng cũng nhớ ra rồi.
Hồi nhỏ, cha mẹ tôi ly hôn vì tiền.
Cha tôi nghiện cờ bạc, đánh mất hết tiền tiết kiệm của gia đình.
Mẹ tôi ngày nào cũng khóc, vừa làm việc vặt vừa van xin cha tôi đừng chơi nữa.
Tôi mãi mãi không quên đêm mưa hôm đó.
Mẹ tôi quỳ dưới đất, cầu xin cha cho một ít tiền đóng học phí cho tôi.
Cha đạp bà ra, mắt đỏ ngầu hét lên:
“Bà ăn của tôi, ở nhà tôi, còn muốn đòi tiền? Muốn tiền thì tự đi kiếm!”
Khoảnh khắc đó, tôi co rúm mình sau cánh cửa, toàn thân run rẩy.
Tôi bắt đầu thèm khát tiền bạc vô cùng.
Cũng vô cùng sợ hãi sự phụ thuộc.
Tôi thề, tôi sẽ không bao giờ trở thành người như cha mình.
Tôi cũng thề, vợ tôi sẽ không bao giờ trở thành người như mẹ tôi.
Tôi sẽ cho cô ấy sự độc lập tài chính tuyệt đối, và nhân phẩm trọn vẹn.
Tôi muốn hôn nhân của chúng tôi được xây dựng trên nền tảng công bằng và lý trí tuyệt đối.
Tôi tưởng tôi đang bảo vệ cô ấy, bảo vệ cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Nhưng tôi sai rồi.
Tôi chỉ đang dùng một cách bạo lực hơn, hào nhoáng hơn, để lặp lại hành vi của cha tôi.
Ông ấy dùng nắm đấm và lời lẽ cay nghiệt.
Còn tôi dùng “công bằng” và “quy tắc”.
Nhưng về bản chất, chúng tôi đều lạnh lùng và ích kỷ như nhau.
Tôi mang nỗi sợ quá khứ áp đặt vào cuộc hôn nhân của mình.
Rồi chính tay hủy hoại nó.
Tôi nhìn cuốn sổ màu hồng ấy, khóc không thành tiếng.
Thì ra, kẻ đáng thương và nực cười nhất – chính là tôi.
Chính tôi mới là người đáng bị thanh toán nhất.
13
Tôi phải đi gặp con trai mình.
Suy nghĩ ấy như cái đinh đóng trong đầu tôi.
Rút không ra, gõ cũng không vào.
Chỉ là đau.
Đã một tuần trôi qua.
Tôi chỉ được nhìn thấy con qua ảnh.
Tôi biết, tôi không thể tiếp tục trốn tránh thế này nữa.
Tôi tra ra trung tâm dưỡng sinh sau sinh mà Hứa Tĩnh đang ở.
Nơi đắt nhất thành phố.
Châm biếm thay, lại dùng tiền tôi trả.
Tôi mua rất nhiều đồ.
Sữa nhập khẩu, bỉm mềm nhất, đủ loại đồ chơi trẻ em đắt đỏ.
Túi lớn túi nhỏ, chất đầy cốp xe.
Tôi như một tín đồ đi hành hương.
Hy vọng dùng những “lễ vật” vật chất này để chuộc tội.
Xe dừng trước cổng trung tâm dưỡng sinh xa hoa.
Nhưng tôi mãi không bước xuống.
Tôi sợ.
Tôi không biết phải dùng vẻ mặt thế nào để đối diện với Hứa Tĩnh.
Càng không biết nên mang tâm trạng nào để ôm lấy con trai mình.
Tôi ngồi trong xe nửa tiếng.
Cho đến khi cửa kính bị gõ.
Là một nhân viên bảo vệ mặc đồng phục.
“Thưa anh, chỗ này không được đậu lâu.”
Tôi mới như tỉnh mộng.
Tôi xách những túi đồ lớn nhỏ, bước vào sảnh.
Không khí bên trong ấm áp và ngọt ngào.
Tràn ngập mùi của những đứa trẻ sơ sinh.
Y tá ở quầy lễ tân mỉm cười hỏi tôi tìm ai.
“Tôi tìm… Hứa Tĩnh.”
Khi nói ra cái tên đó, cổ họng tôi khô khốc.
“Xin hỏi anh là…”
“Tôi là… cha của đứa bé.”
Tôi không thể nói ra hai chữ “chồng”.
Y tá tra lại hồ sơ, nụ cười trên mặt trở nên càng chuyên nghiệp hơn.
“Là anh Chu đúng không ạ? Cô Hứa có dặn rồi, chiều thứ Tư và thứ Bảy hằng tuần, từ 3 giờ đến 5 giờ, anh có hai tiếng để thăm.”
Giờ thăm.
Tôi có cảm giác mình không phải đến gặp con.
Mà là đến thăm tù.
Còn tôi chính là tên tội phạm.
“Hôm nay là… thứ Tư.” Y tá nhìn đồng hồ, “Bây giờ là ba giờ năm phút, anh còn một tiếng năm mươi lăm phút.”
Cô ấy tính thật chuẩn.
Y như Hứa Tĩnh.
Tôi được dẫn đến cửa một căn phòng suite.
Trên cửa treo một bảng gỗ tinh xảo.
Trên đó viết: “Cô Hứa Tĩnh và bé Chu Tử Khiêm.”
Tên tôi, không đủ tư cách xuất hiện trên đó.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.
Hứa Tĩnh đang ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ, đọc sách.
Cô mặc đồ cho con bú, tóc buộc lỏng.
Sắc mặt cô ấy đã khá hơn nhiều, trên má có chút hồng hào.
Toàn thân trông bình thản và an yên.
Nghe thấy tiếng động, cô ngẩng đầu lên.
Thấy là tôi, cô không hề ngạc nhiên.
Chỉ khẽ gật đầu.
“Anh đến rồi.”