Tiếng khóc bản năng của đứa trẻ.
Và tiếng khóc không thành tiếng của Hứa Tĩnh – thứ còn khiến người ta đau lòng hơn bất kỳ âm thanh nào.
Tôi đứng dậy, muốn làm gì đó.
“Ngồi xuống cho tôi!” Mẹ tôi quát lớn.
Rồi bà quay đầu lại, dùng một ánh mắt mà tôi chưa từng thấy – gần như cầu xin – nhìn Hứa Tĩnh.
“Tĩnh Tĩnh, mẹ biết, bây giờ nói gì cũng đã muộn rồi.”
“Mẹ chỉ có một yêu cầu.”
“Con có thể… để nó ra ngoài được không?”
Bà chỉ vào tôi.
“Để mẹ con mình, yên tĩnh nói chuyện một lát.”
Hứa Tĩnh ngẩng đầu lên, đôi mắt đã được nước mắt gột rửa, nhìn tôi.
Ánh mắt ấy rất phức tạp.
Không còn sự lạnh lẽo và xa cách như trước.
Nhưng lại thêm vài phần mệt mỏi và… buồn bã.
Cô gật đầu.
Tôi cảm thấy tim mình bị đâm mạnh một nhát.
Vào lúc cần giao tiếp nhất, tôi lại bị đẩy ra ngoài.
Tôi như một cái xác không hồn, bước ra khỏi căn phòng ấy.
Nhẹ nhàng, khép cửa lại cho họ.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng mẹ mình bên trong.
“Ngoan nào, đừng khóc nữa. Ở cữ mà khóc, hại mắt lắm…”
“Có ấm ức gì, cứ nói với mẹ…”
Tôi dựa vào bức tường bên ngoài cửa, lắng nghe những tiếng trò chuyện bị kìm nén và tiếng khóc của đứa trẻ vọng ra từ bên trong.
Tôi cảm thấy, sau cánh cửa ấy là một gia đình.
Còn tôi, vĩnh viễn bị nhốt ở bên ngoài cánh cửa của gia đình đó.
17
Tôi không biết mình đã đứng ngoài cửa bao lâu.
Hai chân đứng đến tê dại, lưng dựa vào tường lạnh buốt.
Tôi như một phạm nhân chờ tuyên án, còn thời hạn của bản án, đang do hai người phụ nữ trong cánh cửa kia quyết định.
Bố tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hết điếu này đến điếu khác hút thuốc trong im lặng.
Mùi thuốc nồng nặc lan khắp hành lang, khiến người ta khó thở.
Ông thấy tôi, dập tắt đầu thuốc, thở dài một tiếng.
“Con à…”
Ông lắc đầu, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói ra lời nào.
Thế nhưng ánh mắt thất vọng của ông còn khiến tôi đau hơn bất kỳ lời trách mắng nào.
Từ nhỏ, tôi đã khinh thường ông.
Khinh sự nhu nhược, bất lực, khinh sự tham lam và hoang phí tiền bạc của ông.
Tôi liều mạng leo lên cao, chính là để vạch rõ ranh giới với ông.
Nhưng đến cuối cùng, mẹ tôi lại nói, tôi dùng một cách khác để trở thành ông.
Hóa ra, tôi chưa bao giờ thoát khỏi cái bóng của ông.
Tuổi thơ đầy tranh cãi và bạo lực vì thiếu tiền, như một dấu ấn, khắc sâu vào tận xương tủy tôi.
Tôi sợ nghèo, nên tôi điên cuồng theo đuổi tiền bạc.
Tôi sợ phụ thuộc, nên tôi cực đoan nhấn mạnh sự độc lập.
Tôi coi hôn nhân như một hợp đồng thương mại, coi bạn đời như một đối tác.
Tôi nghĩ chỉ cần tính rõ quyền lợi và trách nhiệm, là có thể tránh được mọi rủi ro và tổn thương.
Tôi nghĩ, chỉ cần tôi không yêu, thì sẽ không bị bỏ rơi.
Tôi thật sự vừa tự cao, vừa đáng thương.
Cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.
Mẹ tôi bước ra, mắt đỏ hoe sưng húp.
Bố tôi lập tức đứng dậy.
“Thế nào rồi?”
Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Mẹ đã nói chuyện với Tĩnh Tĩnh rất nhiều.”
“Nó là một đứa trẻ tốt, cũng là một đứa trẻ khổ. Những năm qua, nó một mình gồng gánh, quá mệt mỏi rồi.”
“Nó đồng ý để sau này chúng ta thường xuyên đến thăm cháu.”
Trong lòng tôi vừa lóe lên một tia hy vọng, định mở miệng nói gì đó.
Mẹ tôi lại cắt ngang.
“Nhưng, A Dật.”
Bà nhìn tôi, giọng nói nghiêm túc chưa từng có.
“Tĩnh Tĩnh cần thời gian.”
“Ngọn núi băng trong lòng nó không phải hình thành trong một ngày. Muốn tan chảy, cũng không thể trong ngày một ngày hai.”
“Những chuyện con từng làm, tổn thương quá lớn. Vết thương dù đã đóng vảy, chạm vào vẫn sẽ đau.”
“Nó nói, bây giờ nó chỉ muốn chăm sóc con cho thật tốt, không muốn nghĩ đến những chuyện khác.”
“Nó còn nói…” mẹ tôi ngừng lại một chút, “nó đã tìm xong nhà rồi, hết thời gian ở cữ sẽ dọn ra ngoài.”
Tim tôi, trong khoảnh khắc ấy, rơi thẳng xuống đáy vực.
Dọn ra ngoài.
Điều đó có nghĩa là, cô ấy sẽ mang theo đứa trẻ, hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.
Căn nhà từng thuộc về chúng tôi, cô ấy không hề lưu luyến dù chỉ một chút.
“Mẹ…” giọng tôi run rẩy, “thế con thì sao? Con phải làm gì đây?”