Tôi cầm lấy cuốn sổ, tay khẽ run.
Tôi cảm thấy có điều gì đó… đã đến giới hạn.
Sắp nổ tung rồi.
Hành lang bệnh viện sáng đèn rực rỡ.
Bác sĩ khám xong bảo là co bóp giả, cộng thêm tâm lý thai phụ căng thẳng. Không sao cả, ở lại theo dõi một đêm là được.
Tôi thở phào, ngồi phịch xuống ghế dài ở hành lang.
Hứa Tĩnh nằm trên giường bệnh, đã ngủ thiếp đi.
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của cô, lòng ngổn ngang trăm mối.
Y tá bước đến, đưa tôi một tờ đơn.
“Anh ơi, đến đóng tạm ứng viện phí nhé.”
“Vâng, bao nhiêu ạ?”
“Năm nghìn.”
Tôi lấy điện thoại ra chuẩn bị thanh toán.
Đúng lúc ấy, một bàn tay vươn tới, lấy tờ đơn đi.
Là Hứa Tĩnh. Không biết cô tỉnh lại từ khi nào.
Cô nhìn đơn rồi nhìn tôi.
“Năm nghìn, chia đôi. Anh ứng trước, em ghi vào sổ.”
Nói rồi, cô lấy từ dưới gối ra sổ và bút.
Dưới ánh đèn trắng xanh của bệnh viện, nét mặt cô bình tĩnh đến rợn người.
Cô nhìn tôi, từng chữ một:
“Không vấn đề gì chứ?”
04
Trên đường từ bệnh viện về nhà, không khí trong xe còn lạnh hơn gió Siberia.
Tôi đã đóng trước khoản tạm ứng đó.
Hứa Tĩnh ngồi ghế phụ, nhắm mắt lại, tay vẫn siết chặt cuốn sổ.
Về đến nhà, việc đầu tiên cô làm là mở sổ, bật máy tính trên điện thoại.
“Tạm ứng viện phí năm nghìn, em chuyển lại hai nghìn năm.”
Giọng cô không chút cảm xúc.
Điện thoại vang tiếng thông báo. Tiền đã vào tài khoản.
Cô đánh một dấu tick rõ ràng vào phía sau khoản ghi đó.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình không phải là chồng cô.
Mà là con nợ.
Không, thậm chí còn không bằng con nợ.
Giữa chúng tôi, chỉ còn những con số lạnh lùng và giao dịch rõ ràng.
Tối đó, tôi ngủ ở thư phòng.
Tôi không dám đến gần cô nữa.
Tôi sợ nửa đêm cô tỉnh dậy, sẽ cầm bút ghi thêm một dòng: “Chia sẻ thân nhiệt với chồng: nửa giờ, tính theo tiền sưởi…”
Chỉ ý nghĩ đó thôi cũng khiến tôi lạnh sống lưng.
Tôi phải làm gì đó.
Sáng hôm sau, tôi dành cả buổi để liên hệ một trung tâm chăm sóc sau sinh cao cấp và một bảo mẫu vàng.
Tôi in tài liệu đầy đủ, đặt trước mặt Hứa Tĩnh.
“Anh đã hỏi kỹ rồi. Trung tâm này tốt nhất thành phố. Có chuyên gia dinh dưỡng, phục hồi sau sinh, bác sĩ nhi túc trực 24/7.”
“Còn bà Vương này, là bảo mẫu nổi tiếng trong ngành, kinh nghiệm đầy mình, rất kiên nhẫn.”
Tôi dè dặt quan sát sắc mặt cô, như một phạm nhân chờ phán quyết.
“Anh hy vọng em và con được chăm sóc tốt nhất.” Tôi bổ sung.
Hứa Tĩnh cầm tài liệu, xem từng trang rất kỹ.
Rất lâu sau, cô ngẩng đầu.
“Chi phí bao nhiêu?”
“Trung tâm: tám vạn tám. Bảo mẫu: hai vạn sáu.” Tôi nói, “Khoản này anh chi.”
Tôi nghĩ cô sẽ cảm động, ít nhất cũng xúc động đôi chút.
Nhưng tôi sai rồi.
Cô lấy cuốn sổ chết tiệt đó, mở ra một trang mới.
“Ý anh là, mười một vạn bốn ngàn tệ này là anh đơn phương tặng?”
“Không phải tặng!” Tôi nóng lên. “Đây là trách nhiệm của người chồng, người cha!”
“Vậy sao?” – ánh mắt cô đầy mỉa mai – “Thế trước đây sao anh lại tính rành rọt từng đồng tiền khám thai, tiền sữa?”
Tôi bị hỏi nghẹn họng.
“Chu Dật, giữa chúng ta, sớm đã không còn khái niệm ‘nên’ hay ‘phải’.”
Cô cầm bút, ghi vào sổ:
“Trung tâm chăm sóc sau sinh: 88.000. Bảo mẫu: 26.000. Tổng cộng: 114.000.”
Cô dừng bút, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Số tiền này, coi như khoản đầu tư của anh cho con. Khi con trưởng thành, em sẽ nói với nó: cha con khi con chào đời đã đầu tư cho con khoản tiền này. Tính theo lãi suất 5% mỗi năm, con phải hoàn lại cả vốn lẫn lời.”
Đầu tôi ong một tiếng.
Tôi nhìn cô, như nhìn một người xa lạ.
“Hứa Tĩnh, rốt cuộc em muốn gì?” – giọng tôi run lên.
“Em không muốn gì cả.” – cô gập sổ lại – “Em chỉ đang dùng cách anh dạy em để giải quyết mọi chuyện giữa chúng ta.”
“Công bằng.”
Cô nhẹ nhàng thốt ra hai chữ ấy.
Nhưng như hai lưỡi dao tẩm độc, đâm sâu vào tim tôi.
Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mộng.
Mơ thấy ngôi nhà của chúng tôi biến thành một chiếc cân khổng lồ.
Tôi và Hứa Tĩnh đứng ở hai đầu cân.
Chúng tôi không ngừng ném lên bàn cân phía đối phương.
Ném tiền, ném hóa đơn, ném phiếu thu.
Chiếc cân luôn giữ trạng thái cân bằng kỳ lạ.
Cho đến cuối cùng, cô nhẹ nhàng đặt đứa con của chúng tôi lên bên cô.
Chiếc cân lập tức nghiêng hẳn.
Tôi bị hất văng lên cao, rồi rơi xuống nặng nề.
Rơi xuống vực sâu không đáy.
Tôi tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh.
Căn phòng tối đen như mực.
Tôi nghe thấy tiếng động khẽ ở phòng khách.
Tôi bước ra, thấy Hứa Tĩnh đang chống lưng, uống nước trong bếp.
Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên bụng cô đang nhô cao, tạo nên một vẻ đẹp vừa thiêng liêng vừa xa cách.
Cô thấy tôi, chỉ khẽ gật đầu coi như chào.
Rồi cô bước ngang qua tôi, quay về phòng ngủ.
Suốt quá trình, không một lời nào.
Chúng tôi như hai người xa lạ sống chung một mái nhà.
Bị một cuốn sổ chia đôi thành hai thế giới không thể chạm vào nhau.
Ngày tháng trôi qua trong một sự im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở.
Ngày dự sinh càng lúc càng gần.
Bụng của Hứa Tĩnh càng lúc càng lớn, việc đi lại càng khó khăn.
Nhưng cô chưa từng nhờ tôi giúp bất cứ việc gì.
Cô tự đi chợ, tự nấu ăn, tự đi khám thai.