Sáng đưa Lạc Lạc đến trường, tôi luôn vô thức quan sát khắp xung quanh.
Trên đường về, liên tục liếc gương chiếu hậu, xem có ai bám theo không.
Tôi bắt đầu mất ngủ. Mộng mị.
Trong mơ, luôn là những vết xước trên ổ khóa, và đôi mắt độc ác của Vương Hải.
Tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ chính mình.
Có lẽ tôi phản ứng thái quá?
Có lẽ… họ đã buông bỏ?
Có lẽ… họ đã dọn đi rồi?
Cho đến rạng sáng ngày thứ ba.
Điện thoại tôi rung nhẹ.
Là thông báo từ ứng dụng an ninh:
“Phát hiện chuyển động hình người tại cửa ra vào. Đã chụp ảnh.”
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Tôi bật dậy khỏi giường, mở ngay thông báo.
Trên màn hình hiện ra một bức ảnh chụp ban đêm rõ nét.
Nền ảnh là cánh cửa chống trộm từng bị đập phá của tôi.
Trước cửa, là một người đàn ông.
Vương Hải.
Hắn mặc áo thun đen, dáng người khom xuống, tóc bết dầu dính chặt vào trán.
Khoảnh khắc máy chụp lại – hắn đang dán tai vào cửa nhà tôi.
Như một con ma, đang lặng lẽ lắng nghe tất cả bên trong.
Cả người tôi đông cứng lại. Máu như ngừng chảy.
Hắn chưa đi.
Hắn vẫn luôn ở đó.
Hắn đang dùng phương thức âm thầm nhưng độc địa hơn gấp bội, để tra tấn tinh thần tôi.
Tôi lập tức mở camera xem trực tiếp.
Hành lang trống trơn.
Hắn đã rời đi.
Nhưng tôi biết – hắn sẽ còn quay lại.
Tôi lưu tấm ảnh chụp lại.
Gộp cùng tất cả các chứng cứ trước đó, bỏ vào một thư mục được mã hóa.
Hôm sau, tôi mang bức ảnh ấy đến đồn công an.
Người tiếp tôi vẫn là vị cảnh sát lớn tuổi từng gặp.
Ông nhìn ảnh, chau mày:
“Chuyện này… hắn chỉ đứng trước cửa nhà cô thôi, chúng tôi thật sự không có căn cứ để xử lý.”
“Tôi hiểu nỗi sợ của cô, cô Phương Tình.”
“Nhưng luật pháp cần bằng chứng cụ thể.”
“Trừ khi… hắn có hành vi gây tổn hại thực sự.”
Tôi hiểu rồi.
Chỉ cần hắn chưa phá cửa xông vào.
Chỉ cần hắn chưa cầm dao kề cổ tôi.
Trên phương diện pháp luật, hắn vẫn là ‘người hàng xóm vô hại’.
Còn tôi – chỉ là một cô gái đa nghi, báo án quá mức.
Tôi bước ra khỏi đồn.
Nắng chói mắt.
Nhưng lòng tôi – lạnh lẽo như băng.
Tôi hiểu ra một điều:
Nhiều luật lệ trên đời này – không dành để bảo vệ kẻ yếu.
Muốn không bị sói dữ nuốt chửng – chỉ có cách trở thành thợ săn…
Còn tàn nhẫn hơn nó.
Về đến khu nhà, tôi dừng lại trước bảng thông báo.
Một tờ áp phích tuyên truyền phòng trộm – phòng lừa đảo, dán ngay góc.
Góc dưới cùng có một mã QR nhỏ xíu.
“Quét mã để tham gia nhóm hỗ trợ cộng đồng – hàng xóm giúp nhau, cùng xây khu phố an toàn.”
Tôi lấy điện thoại, quét mã.
Chưa đầy phút sau, yêu cầu tham gia nhóm được chấp nhận.
Nhóm chat rất sôi nổi – toàn các bác trai, bác gái trong khu.
Chuyện trò toàn là mấy đề tài thường nhật: rau ngoài chợ hôm nay rẻ, cháu nhà ai mới được giải thưởng.
Tôi đổi tên nick thành:
“Cô Phương – Chủ hộ nhiệt tình tòa số 3”
Rồi im lặng.
Tôi đang quan sát.
Quan sát từng người.
Từng lời.
Tôi đang tìm kiếm.
Tìm những thông tin – và những con người – có thể được tôi lợi dụng.
Vương Hải – vẫn chưa dừng lại.
Mỗi đêm, vào tầm ba đến bốn giờ sáng, điện thoại tôi đều rung lên đúng giờ.
Hắn như chiếc đồng hồ báo thức sống, mỗi ngày đều đến ‘điểm danh’ trước cửa nhà tôi.
Lúc thì dán tai nghe ngóng.
Lúc thì ngồi thụp xuống hút thuốc, không nhúc nhích.
Có lần, camera quay lại cảnh hắn đưa tay khẽ vuốt ve những vết lõm do hắn từng đập lên cánh cửa.
Khoảnh khắc ấy, tôi nổi da gà khắp người.
Hắn như một con rắn độc cuộn tròn ngay ngưỡng cửa nhà tôi.
Đang không ngừng thăm dò, tìm kiếm thời cơ để cắn một phát chí mạng.
Tôi đem tất cả ảnh chụp từ camera, đăng vào nhóm “Cộng đồng hỗ trợ.”
Không nêu tên.
Chỉ dùng giọng văn lo lắng, bất an mà viết:
“Các bác ơi, dạo này khu mình không an toàn lắm thì phải…”
“Cửa nhà cháu gần đây liên tục có một gã đàn ông mặc đồ đen lảng vảng nửa đêm, sợ quá…”
“Mọi người nhớ khóa cửa cẩn thận nhé!”
Những lời tôi viết, như viên sỏi rơi vào mặt hồ phẳng lặng…
Nhóm chat – lập tức nổ tung.
12
“Cái gì? Tòa số 3 à? Chẳng phải là ngay chung cư mình sao?”
“Trời ơi, chị Phương! Chị không báo công an à? Khiếp quá đi mất!”
“Người này trông quen quen… có phải là thằng Vương Hải ở căn 102 không?”
Cuối cùng, đã có người nhận ra hắn.
Đó chính là câu tôi chờ đợi.
Tôi lập tức trả lời, trong tin nhắn ngập tràn sợ hãi và kinh hãi:
“Hả? Là hắn thật sao? Không thể nào…”
“Trước hắn chẳng bị công an bắt vì vụ đốt xe à?”
“Tôi là phụ nữ một mình nuôi con, mà hắn cứ nửa đêm lảng vảng trước cửa nhà tôi, hắn định làm gì chứ?”
Lời lẽ của tôi, dễ dàng dựng lên hình tượng một người phụ nữ yếu ớt bị kẻ biến thái rình rập, không nơi nương tựa.
Và cũng dễ dàng châm ngòi cho nỗi sợ và cơn giận dữ của cả nhóm.
Hàng xóm – lẽ ra là những người sống cạnh nhau, chia sẻ và bảo vệ.
Nhưng một kẻ có hành vi kỳ quái, từng gây chuyện, từng bị công an “mời đi”, lại sống sát vách – thì chẳng khác nào một quả bom hẹn giờ.
Chẳng ai muốn sống bên cạnh một gã điên tiềm ẩn.
“Quá đáng thật sự! Đây là đe dọa trắng trợn rồi!”
“Phải báo với ban quản lý! Đuổi hắn khỏi khu chung cư ngay!”
“Đúng đấy! Hắn là đồ sâu mọt, làm bẩn cả khu!”
Dư luận – một lần nữa bị tôi dễ dàng dẫn dắt.
Nhưng lần này, không còn giới hạn trong nhóm nhỏ vài chục người của tòa nhà.
Mà là cả nhóm cộng đồng chung cư, với hàng trăm cư dân, nơi hội tụ toàn bộ sức mạnh dư luận của khu này.
Vương Hải và Lý Bình – chỉ trong một đêm – trở thành kẻ thù chung của cả khu dân cư.
Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của Lý Bình khi đọc được những dòng tin đó.
Cô ta muốn dùng tin đồn để hủy hoại tôi.
Và tôi – chỉ cần vài ảnh chụp không thể chối cãi, đã khiến họ trở thành chuột chạy qua đường – ai cũng muốn đập.
Hôm sau, ban quản lý gọi điện thẳng đến nhà họ.
Giọng điệu cứng rắn, yêu cầu họ giải thích về hành vi thiếu văn minh, và cam kết không tái phạm.
Nhưng tôi biết, như vậy vẫn chưa đủ.
Lời cảnh cáo của ban quản lý, đối với một kẻ đã hóa điên, chẳng khác nào muỗi đốt inox.
Tôi cần một nhát dao sắc hơn.
Một nhát – cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ cuối cùng của họ với thế giới.
Tôi bắt đầu kế hoạch thứ hai.