Vào thời khắc then chốt của buổi phỏng vấn bảo nghiên, mẹ tôi bất ngờ đạp cửa xông vào, tay cầm ly sữa.
Ngay lập tức, màn hình máy tính bật ra một dòng thông báo hệ thống in đậm:
【Phỏng vấn bị gián đoạn, kết quả bị hủy.】
Tôi quay lưng về phía bà, giọng khàn khàn nói:
“Mẹ, chúng ta đoạn tuyệt quan hệ đi.”
Trong phòng im lặng mấy giây.
Bà nhìn vào màn hình vừa tối đen, rồi cúi đầu nhìn ly sữa đã đổ một nửa.
“Chỉ vì chuyện này thôi sao?”
Tôi nhắm mắt lại, cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt quệ.
“Đúng, chỉ vì chuyện này.”
Mẹ tôi “rầm” một tiếng đặt ly sữa lên bàn, luống cuống không biết làm sao.
“Con… con mau bật máy lại đi, mẹ sẽ xin lỗi giám khảo giúp con…”
“Mẹ đâu biết con đang phỏng vấn, chỉ là xót con thức khuya nên mang ly sữa tới.”
Ba tôi nghe động chạy vào, vừa xoa tay vừa giảng hòa.
“Đúng rồi! Là hiểu lầm thôi! Mau liên lạc với giám khảo đi, ba mẹ sẽ giải thích giúp con.”
Tôi đứng bật dậy, chân ghế ma sát tạo nên âm thanh chói tai.
“Câu hỏi đó là câu cuối cùng của buổi phỏng vấn. Con đã chuẩn bị cả học kỳ chỉ vì cơ hội bảo nghiên lần này.”
“Lúc thi đại học con đã lỡ mất Hải Đại, giờ cơ hội bảo nghiên vào đó cũng tan thành mây khói!”
Mẹ tôi ôm mặt nức nở.
“Mẹ không biết… con cũng không nói với mẹ mà…”
Ba tôi ôm lấy bà:
“Mẹ con cũng là vì lo cho con, đừng nói mấy lời giận dỗi, người trong nhà phải biết thông cảm cho nhau.”
Lại là điệp khúc quen thuộc.
Mẹ nhận sai, ba hòa giải, còn tôi bị đặt lên cái giá “đứa con biết điều”, không thể vùng vẫy.
Buổi tối tôi không ăn cơm, nửa đêm đói quá tỉnh giấc, liền ra bếp tìm gì đó lót bụng.
Đi ngang qua phòng ngủ chính, cửa phòng khép hờ truyền ra tiếng nói thì thầm.
“Em diễn hơi quá rồi đấy, lỡ con bé nó thực sự hận thì sao?” – tiếng ba tôi.
“Hận gì chứ? Em xin lỗi rồi mà.” – giọng mẹ tôi rất thản nhiên.
“Em đã nhìn thấy thông báo trên iPad đồng bộ với điện thoại của nó từ lâu rồi.”
“Giờ thì hay rồi, phỏng vấn hỏng rồi, sau này ở lại thi công chức trong tỉnh, vừa khéo con trai ông lão Đổng đi du học về…”
“Vẫn là em nhanh trí.”
Ba tôi cười, giọng mang theo vẻ tán thưởng.
Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh toát.
Bỗng nhớ đến hồi cấp hai, bà cũng từng cạy khóa phòng tôi như vậy.
Cho đến khi tôi dùng dao rạch một đường trên tay, bà mới tái mặt lắp lại ổ khóa.
Tôi đã nghĩ chuyện đó là quá khứ.
Hóa ra bao năm nay, cái ổ khóa ấy chưa từng được lắp lại thật sự.
Tôi đẩy mạnh cửa bước vào.
Cả hai đều giật mình.
“Con đã nghe hết rồi.”
Giọng tôi bình tĩnh đến đáng sợ.
“Mẹ, là mẹ cố ý.”
Sự hoảng loạn trên mặt mẹ tôi chỉ tồn tại một thoáng, sau đó lập tức nở nụ cười.
“Con nghe nhầm rồi, mẹ không cố ý đâu…”
“Không cố ý?”
Tôi ngắt lời: “Không cố ý mà xem được iPad của con?”
Nụ cười của bà lập tức cứng đờ.
Vài giây sau, lớp ngụy trang mềm mỏng hoàn toàn rơi rụng.
“Thì sao nào? Mẹ là mẹ của con! Lẽ nào để con đi sai đường mà mẹ không can thiệp?”
“Ra tỉnh ngoài học thạc sĩ thì có ích gì? Ở lại thi công chức, lấy chồng gần nhà mới là con đường đúng đắn!”
“Mẹ đang trải đường cho con à?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Hay mẹ không thể chấp nhận việc con dám tự lựa chọn cuộc đời mình?”
“Đúng!”
Bà hét lên, thừa nhận.
“Mẹ chính là không chấp nhận được! Con là do mẹ sinh ra, thì phải đi theo con đường mẹ chọn!”
Ba tôi vội chen vào:
“Thôi nói ít đi! Mẹ con nóng tính nhưng là vì muốn tốt cho con mà…”
【Chương 2】
“Muốn tốt cho con.”
Tôi khẽ lặp lại: “Câu này con đã nghe suốt hai mươi năm rồi. Một người đánh một cái tát, một người đưa viên kẹo ngọt, con phối hợp diễn suốt hai mươi năm.”
Tôi nhìn khắp hai người họ: “Nhưng hôm nay, con không hầu hạ nữa!”
Tôi quay người về phòng, nhanh chóng thu dọn balo.
“Con dám đi thử xem!”
Mẹ tôi lao tới.
Tôi hất bà ra, đi thẳng tới cửa.
“Lâm Vãn! Mau xin lỗi!”
Ba tôi sa sầm mặt.
Nắm lấy tay nắm cửa lạnh buốt, tôi quay đầu nhìn họ lần cuối.
“Từ hôm nay trở đi, chúng ta đoạn tuyệt quan hệ!”
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, mọi âm thanh lập tức im bặt.
Gió đêm mùa hạ ẩm nóng ập tới.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường mở điện thoại lên.
Số dư hiển thị: 23,5 tệ.
2
Hồi tiểu học, tôi nói ghét rau mùi, mẹ liền ép tôi ăn suốt một năm trời.
Hồi cấp hai, tôi đứng nhất lớp muốn đi du lịch, bà lại đăng ký cho tôi học thêm.
Kỳ thi đại học, tôi điền nguyện vọng trường 985 ở tỉnh ngoài, nhưng giấy báo trúng tuyển lại là một trường cao đẳng trong thành phố.
Tôi đoán được là mẹ đã sửa nguyện vọng của tôi, chỉ vì trường cao đẳng đó ngay gần nhà.
Tôi từng khóc lóc, tuyệt thực, thậm chí từng nghĩ đến cái chết.
Mẹ tôi luôn chọc vào trán tôi nói: “Không phải con ruột thì ai thèm quản con?”
Ba tôi lúc nào cũng phụ họa bên cạnh: “Mẹ con có hại con được sao?”
Đúng vậy.
Tôi cũng thường tự khuyên mình khi bị đè ép đến nghẹt thở.
Bà ấy cũng là vì muốn tốt cho tôi thôi.
Điện thoại reo lên, là Diệp Sương, người bạn duy nhất của tôi.
Nghe ra tôi đang khóc, cô ấy lập tức cuống lên.
“Gửi định vị cho tớ, tớ tới đón cậu.”
Nửa tiếng sau, tôi tới nhà cô ấy.
Ba mẹ cô ấy không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ thêm cho tôi một bộ bát đũa.
Ban đêm tựa vào cơ thể ấm áp của Diệp Sương, tôi dần dần bình tĩnh lại.
Từ nhỏ tới lớn, mẹ tôi nghiêm cấm tôi tiếp xúc với con trai.
Từng có một nam sinh tan học đi cùng đường với tôi, hôm sau bà liền xông tới trường cảnh cáo.
Từ đó về sau, không còn ai dám lại gần tôi nữa.
Diệp Sương chính là ánh sáng duy nhất trong quãng thanh xuân u ám ấy.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng nói chuyện đánh thức.
Mở cửa ra, tôi thấy ba mẹ tôi đang trò chuyện với ba mẹ Diệp Sương.
Trên bàn trà bày đầy hoa quả quà biếu, bên cạnh còn ngồi một người đàn ông xa lạ.
“Vãn Vãn tỉnh rồi à?”
Mẹ tôi kéo mạnh tay tôi.
“Mau lại đây, đây là con trai nhà chú Đổng, trẻ tuổi tài giỏi.”
Tôi bị ép ngồi đối diện người đàn ông kia.
Anh ta đưa một sợi dây chuyền: “Chút tấm lòng.”
Tôi không nhận.
Mẹ tôi chộp lấy trước: “Đẹp quá! Vãn Vãn mau cảm ơn người ta đi!”
Đột nhiên cánh tay bị véo mạnh một cái, mẹ tôi liếc mắt ra hiệu.
“Tiểu Đổng mời con đi xem phim đấy, mau đồng ý đi.”
“Con không đi!”
Mặt bà lập tức sa sầm.
Ba tôi giảng hòa: “Có người ngoài ở đây, làm thế giống cái gì! Mau nghe lời mẹ con!”
Cuối cùng tôi không nhịn nổi nữa.
“Từ nhỏ tới lớn ngay cả con muỗi đực cũng bị đuổi sạch, giờ lại sốt ruột nhét con cho người khác sao? Con là con người, không phải chương trình cài sẵn!”
Mẹ tôi giơ tay tát cho tôi một cái.
“Tao sinh mày nuôi mày không phải để mày cãi lại!”
Tôi ôm mặt, ngược lại bật cười.
“Vậy sinh con nuôi con, chỉ để hôm nay có thể đánh con trước mặt mọi người sao?”
“Con là con gái mẹ, không phải con chó mẹ nuôi, không nghe lời là tát!”
Tôi đứng dậy lao ra ngoài.
Diệp Sương túm lấy balo của tôi đuổi theo, giọng run rẩy.
“Là ba mẹ tớ… đã bàn bạc với nhà cậu…”
Cô ấy còn chưa nói hết, chính mình đã lặng im.
【Chương 3】
Dưới cái nắng chói chang, tôi chợt nhớ tới ba năm trước.
Cũng là những ngày nóng như thế này, tôi và Diệp Sương chen chúc trước chiếc máy tính cũ ở nhà cô ấy, từng chữ từng chữ nhập mật khẩu nguyện vọng.
Tôi dừng bước, quay lưng về phía cô ấy.
“Diệp Sương, ba năm trước khi giúp mẹ tớ sửa nguyện vọng… lúc đó cậu cảm thấy thế nào?”
Hơi thở phía sau đột ngột khựng lại.
“C… cái gì? Tớ không hiểu.”
Diệp Sương lắp bắp.
“Mật khẩu.”
Tôi quay đầu nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Tớ chỉ cho cậu xem thôi.”
Rất lâu sau, cô ấy mới nghẹn ngào cất tiếng.
“Hôm đó… dì nhìn thấy tớ cùng người yêu sớm bước ra khỏi cửa khách sạn… chụp lại hình.”
“Mẹ cậu đe dọa… nếu không nói ra, ngày hôm sau sẽ gửi ảnh cho từng người thân trong đám tang bà nội tớ.”
“Thế còn tớ thì sao?”
Giọng tôi khô khốc.
“Kỳ thi đại học tớ lỡ mất Hải Đại, lần này phỏng vấn bảo nghiên vào Hải Đại, mẹ tớ lại phá hỏng!”
“Cậu là bạn duy nhất của tớ, rõ ràng biết chuyện đó quan trọng với tớ thế nào!”
Diệp Sương òa khóc:
“Tớ biết làm sao được?! Ai bảo cậu lại gặp phải người mẹ như vậy chứ!”
Phải rồi.
Tại sao tôi lại có một người mẹ như thế.
Tôi quay người rời đi.
Tiếng khóc của cô ấy phía sau nhanh chóng bị dòng xe ngoài phố nuốt chửng.
3
Chưa kịp ra khỏi con phố này, điện thoại đã reo lên.
Là cuộc gọi của thầy cố vấn học tập.
“Lâm Vãn à!”
Giọng thầy khó xử:
“Nhà trường rà soát lại bài thi cuối kỳ, xác định em gian lận, nên đã hủy tư cách bảo nghiên của em.”
“Chuyện này em vẫn nên trao đổi kỹ với phụ huynh trước đã…”
Cuộc gọi vừa kết thúc, một tin nhắn lập tức bật ra.
Mẹ:
【Chú Trương nói trường đã kiểm tra lại kỳ thi cuối kỳ, xác định con gian lận.】
【Ngoan ngoãn về nhà, chuyện này chỉ có chú Trương mới xử lý được.】
Trương Kiến Quốc, một người họ hàng xa làm ở phòng giáo vụ nhà trường.
Kỳ thi cuối kỳ tôi rõ ràng đã ôn tập rất kỹ, làm bài cũng suôn sẻ, sao có thể bị kết luận gian lận?
Tôi tựa vào bức tường nóng rực, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt dưới đất.
Ngay cả cơ hội cuối cùng của tôi cũng muốn bị tước đoạt sao?
Sau khi bình tĩnh lại, lần đầu tiên tôi dùng tiền vay qua ứng dụng để thuê một nhà nghỉ rẻ tiền.
Cả người lẫn tâm hồn kiệt quệ nằm vật ra giường.
Khi bị cuộc gọi của chị gái Lâm Thư đánh thức, trời vẫn chưa sáng hẳn.
Chị là người duy nhất trong nhà từng cho tôi hơi ấm.
Hồi nhỏ mỗi lần tôi trốn khóc, chị luôn tìm được tôi, nhét vào tay tôi một cây kẹo mút.
Nhưng chị cũng là “tác phẩm thành công” của mẹ.
Chị thi đậu trường sư phạm tỉnh ngoài, giấy báo trúng tuyển lại bị mẹ đốt mất.
“Con gái chạy xa thế làm gì?”