03
Bạn đại học của tôi, Phương Thành, làm cố vấn pháp lý cho ngành tang lễ, văn phòng ở tầng mười bảy một tòa cao ốc trung tâm thành phố.
Anh ấy xem xong bản sao hợp đồng và bảng đăng ký tiếp đón tôi mang đến, im lặng chừng mười giây.
“Hắn thật sự dời tro cốt bố cậu đi, rồi nhét một con mèo vào đó?”
“Đúng.”
“Tro cốt mèo?”
“Một tảng đá kỷ niệm thú cưng màu hồng, trên đó khắc tên.”
Phương Thành tháo kính, xoa xoa thái dương.
“Dư An, vụ này xét theo pháp luật, thật ra không phức tạp.”
Anh ấy lật hợp đồng tới điều mười bốn, dùng bút kẻ một đường.
“Hợp đồng quyền sử dụng mộ phần viết rất rõ, không có sự đồng ý bằng văn bản của người mua thì không được di dời, chuyển nhượng. Hắn đến chữ ký của cậu còn không có, đây là vi phạm hợp đồng, đồng thời xâm phạm quyền tế bái của cậu.”
“Còn bồi thường tổn thất tinh thần?”
“Có án lệ. Vụ ở Thượng Hải năm 2019, tự ý di dời tro cốt bị xử bồi thường hai vạn tiền an ủi tổn thất tinh thần. Trường hợp của cậu còn nghiêm trọng hơn——hắn không chỉ chuyển đi, mà còn đổi phần mộ của con người thành mộ thú cưng. Thẩm phán nhìn thấy tình tiết này, mức bồi thường chỉ có thể cao hơn.”
Tôi gật đầu.
“Còn tuyến thứ hai.”
“Bên quản lý nghĩa trang.”
“Đúng. Nhân viên xử lý không kiểm tra giấy ủy quyền bằng văn bản của người mua đã thực hiện thao tác di dời, lại còn nhận hai nghìn tệ, đây là sai phạm quản lý cộng thêm nhận hối lộ. Có thể yêu cầu phía quản lý nghĩa trang bồi thường, đồng thời khiếu nại lên cơ quan dân chính quản lý.”
Phương Thành ghi một dàn ý vào sổ.
“Tuyến thứ ba thì sao?”
Tôi nhìn anh ấy.
“Tuyến thứ ba là chí mạng nhất. Nghĩa trang kinh doanh đem mộ phần của con người chuyển sang mục đích an táng thú cưng, chuyện này cậu còn rõ hơn tôi.”
Tôi đương nhiên rõ.
Tôi từng tham gia soạn thảo công ước tự luật của hiệp hội ngành tang lễ thành phố chúng tôi.
“Nghĩa trang kinh doanh không được chuyển mộ phần của con người sang an táng thú cưng——điều này được viết trong quy định bổ sung địa phương của văn bản hướng dẫn thi hành ‘Điều lệ quản lý tang lễ’. Thanh Tùng Viên là nghĩa trang kinh doanh, họ tiếp nhận thao tác thay đổi này, bản thân đã có dấu hiệu vi phạm quy định.”
Phương Thành đặt bút xuống.
“Dư An, cậu định làm thế nào? Đi cả ba tuyến cùng lúc?”
“Cùng lúc.”
“Vậy hôm nay tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ. Cậu đừng đánh động hắn, bên Sở Nam Phong——”
“Anh ta còn chưa biết tôi đã phát hiện.”
Phương Thành nhìn tôi một cái.
“Cậu định khi nào lật bài?”
“Đợi đến ngày giấy triệu tập được gửi tới tay anh ta.”
Rời khỏi văn phòng luật, trời đã tối.
Gió đêm cuối tháng ba còn lạnh hơn ban ngày.
Tôi ngồi trong xe, gửi một tin WeChat cho Sở Nam Phong——
“Hôm nay tăng ca, về muộn chút.”
Anh ta trả lời ngay: “Được, anh để phần cơm cho em.”
Phía sau còn kèm một mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm cái mặt cười đó rất lâu.
Ngày mười lăm tháng ba, ngày anh ta tới Thanh Tùng Viên nhét tro cốt bố tôi vào tủ sắt thiếc, tối về anh ta cũng nấu cơm cho tôi.
Sườn kho, món tôi thích nhất.
Hôm đó tôi còn đăng lên vòng bạn bè, chú thích viết: “Cơm chồng nấu mãi là ngon nhất thế giới.”
Ba mươi hai người thả tim.
Tôi kéo lịch sử chat lên trên.
Ngày mười bốn tháng ba, anh ta nhắn: “Mai anh đi giải quyết chút việc, trưa chắc không ở nhà.”
Tôi trả lời: “Được, đi đường chú ý an toàn.”
“Giải quyết chút việc”.
Việc anh ta đi “giải quyết”, là chuyển tro cốt bố tôi từ dưới cây ngọc lan trắng đón nắng sang cái ô sắt thiếc, rồi đặt một tảng đá kỷ niệm con mèo vào chỗ đó.
Trên màn hình điện thoại, ảnh đại diện WeChat của anh ta vẫn là ảnh cưới chụp chung của chúng tôi.
Tôi không nhắn lại.
Tôi mở thẳng vòng bạn bè của anh ta.
Lướt đến ngày mười lăm tháng ba.
Anh ta không đăng gì.
Ngày mười sáu tháng ba, anh ta đăng một video review quán ăn, kèm dòng: “Hôm nay bánh phô mai ở quán này đỉnh thật.”
Trong video anh ta cười rất vui, bên cạnh có một bàn tay thò vào khung hình lấy một miếng bánh.
Một bàn tay.
Sơn móng màu đậu đỏ.
Không phải tay tôi.
Móng tay tôi chưa bao giờ sơn màu.
04
Về đến nhà đã hơn chín giờ.
Đèn phòng khách sáng trưng, Sở Nam Phong cuộn người trên sofa lướt điện thoại, thấy tôi vào thì ngẩng đầu lên một chút.
“Về rồi à, cơm anh hâm trong nồi đó.”
Tôi thay giày, không vào bếp.
Tôi đi tới ngồi xuống đối diện sofa.
“Sở Nam Phong.”
Nghe tôi gọi đầy đủ họ tên, anh ta đặt điện thoại xuống.
Tôi rất ít khi gọi anh ta đầy đủ họ tên.
“Ngày mười lăm tháng ba, anh tới Thanh Tùng Viên rồi?”
Động tác của anh ta khựng lại một giây.