Người một nhà, phân rõ ràng như vậy làm gì.
Nhưng, ai với ai là người một nhà?
Ông ta và em trai ông ta là người một nhà.
Ông ta và bố mẹ ông ta là người một nhà.
Còn tôi thì sao?
Tôi có được tính là người một nhà không?
“Em mệt rồi, ngủ đây.”
Tôi nằm xuống, quay lưng về phía ông ta.
Ông ta còn nói gì đó, tôi không nghe nữa.
Nước mắt theo khóe mắt chảy xuống, thấm vào gối.
Tôi nhớ lại lúc mới kết hôn.
Khi đó chúng tôi không có tiền, căn nhà thuê chỉ hơn mười mét vuông.
Chu Kiến Quốc nói, “Đợi anh kiếm được tiền, nhất định sẽ mua cho em một căn nhà lớn.”
Tôi nói, “Chỉ cần có anh là đủ rồi.”
Ông ta cười, ôm tôi nói, “Tiểu Yến, em yên tâm, anh sẽ không để em chịu tủi thân.”
Ba mươi năm trôi qua.
Nhà lớn đã có.
Tủi thân cũng có.
Hơn nữa càng ngày càng nhiều.
Sáng hôm sau, tôi vẫn như thường lệ, năm giờ rưỡi thức dậy.
Eo đau dữ dội, tôi phải chống tường đứng một lúc lâu, mới từ từ đứng thẳng được.
Khi xuống lầu, tôi nhìn thấy Chu Hạo ngồi trên sofa phòng khách.
“Sao con dậy sớm vậy?”
“Không ngủ được.”
Nó nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Mẹ, tối qua mẹ khóc đúng không?”
Tôi sững người một chút.
“Con nghe thấy rồi.” Giọng nó rất nhẹ, “Cách một bức tường cũng nghe thấy.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ, tại sao mẹ không rời khỏi ông ta?”
“…Cái gì?”
“Ly hôn.” Chu Hạo nhìn tôi, “Tại sao mẹ không ly hôn?”
Tôi đứng trên cầu thang, rất lâu không nói được lời nào.
Ly hôn.
Hai chữ này, tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến.
“Con đừng nói bậy.”
“Con không nói bậy.” Chu Hạo đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, “Mẹ, cuộc sống như vậy, mẹ còn muốn tiếp tục đến bao giờ?”
“Cuộc sống như vậy?” Tôi cười chua chát, “Bố con không đánh mẹ, không mắng mẹ, không ngoại tình. Cuộc sống như vậy, bao nhiêu người muốn còn không có.”
“Nhưng ông ta cũng không coi mẹ là con người.”
Trái tim tôi như bị thứ gì đó đâm vào.
“Mẹ, mẹ nhìn lại chính mình đi.” Vành mắt Chu Hạo đỏ lên, “Mẹ mỗi ngày năm giờ rưỡi thức dậy, hầu hạ cả một gia đình. Mẹ bị bệnh, không dám bỏ tiền chữa trị. Ông ta cho em trai hai triệu, mắt cũng không chớp. Mẹ đáng phải sống như vậy sao?”
“Con…”
“Mẹ không đáng.” Nó nắm lấy tay tôi, “Mẹ xứng đáng với cuộc sống tốt hơn.”
Tôi nhìn nó, đột nhiên nhận ra, đứa trẻ này từ khi nào đã trưởng thành như vậy?
Trong mắt nó có đau lòng, có phẫn nộ, còn có thứ gì đó tôi không hiểu.
“Hạo Hạo, mẹ không sao.”
“Mẹ có.” Nó nói, “Chỉ là mẹ không dám thừa nhận mà thôi.”
Tôi không nói gì.
Bởi vì nó nói đúng.
3.
4.
Chu Hạo rời đi.
Nó nói công ty có việc, phải quay về.
Tôi tiễn nó ra cửa, nó ôm tôi một cái.
“Mẹ, mẹ phải sống cho tốt.”
“Mẹ biết.”
“Nếu có chuyện gì, cứ gọi điện cho con bất cứ lúc nào.”
“Được.”
Nó lên xe, rồi lại hạ cửa kính xuống.
“Mẹ, những lời con nói, mẹ hãy suy nghĩ thật kỹ.”
Tôi gật đầu.
Xe chạy đi, tôi đứng ở cửa, nhìn theo cho đến khi nó biến mất ở ngã rẽ.
Ly hôn.
Hai chữ này, xoay vòng trong đầu tôi hết lần này đến lần khác.
Ba mươi năm rồi.
Tôi chưa từng nghĩ đến hai chữ này.
Khi còn trẻ, là chưa từng nghĩ đến. Khi đó cuộc sống tuy khổ, nhưng tôi cảm thấy vẫn còn hy vọng.
Sau này có Chu Hạo, tôi càng không dám nghĩ đến. Đứa trẻ không thể không có bố.
Sau nữa, Chu Hạo lớn rồi, tôi lại cảm thấy không cần thiết nữa. Cả đời đã qua hơn nửa, cứ tạm bợ mà sống vậy thôi.
Nhưng bây giờ…
Tôi quay người trở vào nhà.
Mẹ chồng gọi tôi từ trên lầu, “Tiểu Yến, lên đây một chút.”
Tôi lên lầu, bước vào phòng bà.
Bà dựa vào đầu giường, sắc mặt không vui.
“Sao vậy mẹ?”
“Vừa rồi tôi nghe thấy rồi.”
“…Nghe thấy cái gì?”
“Những lời Chu Hạo nói.” Bà nhìn tôi, ánh mắt lạnh đi một chút, “Ly hôn? Nó bị điên rồi sao?”
Tôi không nói gì.
“Có phải cô đã nói gì trước mặt nó không?” Giọng mẹ chồng trở nên sắc bén, “Tiểu Yến, tôi nói cho cô biết, đừng gây chuyện. Kiến Quốc đối xử với cô đã không tệ rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”
“Mẹ, con không có…”
“Không có?” Bà cười lạnh, “Nếu cô không nói, Hạo Hạo sao có thể nghĩ đến chuyện đó? Có phải cô đã than phiền gì trong nhà không?”
“Con thật sự không có.”
“Tốt nhất là không có.” Bà nhìn chằm chằm tôi, “Nhà họ Chu chúng tôi không có chuyện ly hôn. Nếu cô dám gây ra chuyện gì, tôi sẽ không tha cho cô đầu tiên.”
Tôi đứng đó, siết chặt nắm tay.
Ba mươi năm rồi.
Tôi đã hầu hạ bà ba mươi năm.
Bà bệnh, tôi chăm sóc từng chút một. Bà muốn ăn gì, tôi nghĩ đủ cách làm. Bà không vui, tôi cẩn thận dỗ dành.
Bà đã từng nói cảm ơn chưa?
Chưa từng.
Bà đã từng nói một lời tốt đẹp nào chưa?
Chưa từng.
Bây giờ, bà lại đe dọa tôi.
“Mẹ, mẹ yên tâm.” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Con sẽ không làm chuyện gì quá đáng.”
“Vậy thì tốt.” Bà phẩy tay, “Đi đi, giặt cái áo len kia cho tôi, bẩn rồi.”
“Vâng.”
Tôi quay người đi ra.
Khi đến cầu thang, tôi dừng lại.
Tôi nhìn đôi tay mình.
Đôi tay này, đã rửa bát ba mươi năm, nấu ăn ba mươi năm, hầu hạ người khác ba mươi năm.
Tôi đáng phải sống như vậy sao?