Nó nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Mẹ, mẹ lại lừa con.”
“Mẹ không…”
“Mẹ có.” Nó nói, “Mẹ nghĩ con không thấy dáng đi của mẹ sao? Mẹ nghĩ con không biết mẹ đau đến mức nào sao?”
Tôi không nói gì.
“Mẹ, con đã xem báo cáo rồi.” Giọng nó nghẹn lại, “Bác sĩ nói phải phẫu thuật.”
“Hạo Hạo…”
“Tại sao không nói?” Nó nhìn tôi, “Tại sao chuyện gì cũng tự mình gánh chịu?”
“Mẹ…”
“Là vì tiền sao?”
Tôi im lặng.
Đúng vậy.
Là vì tiền.
Tám vạn tệ, đối với Chu Kiến Quốc không phải con số nhỏ.
Ông ta cho em trai hai triệu, mắt cũng không chớp.
Cho tôi phẫu thuật?
Ông ta sẽ nỡ sao?
“Mẹ, mẹ yên tâm.” Chu Hạo nắm lấy tay tôi, “Tiền phẫu thuật, con sẽ trả.”
“Không được!” Tôi hoảng hốt, “Con mới đi làm mấy năm, làm gì có nhiều tiền như vậy?”
“Con có.”
“Con đừng lừa mẹ, con thuê nhà, mỗi tháng còn phải…”
“Mẹ, con thật sự có.” Nó nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc, “Mấy năm nay con đã tiết kiệm được một ít. Phẫu thuật của mẹ, con sẽ lo.”
Tôi nhìn nó, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Con trai của tôi.
Đứa con tôi đã nuôi lớn.
Nó đau lòng vì tôi hơn cả cha nó.
“Mẹ, đừng khóc.” Chu Hạo ôm tôi, “Mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Tôi tựa vào vai nó, khóc như một đứa trẻ.
6.
7.
Từ bệnh viện trở về, Chu Kiến Quốc hỏi tôi kết quả kiểm tra.
“Không có chuyện gì lớn.” Tôi nói, “Bác sĩ nói chú ý nghỉ ngơi là được.”
“Anh đã nói rồi mà, sức khỏe em tốt lắm.” Ông ta gật đầu, tiếp tục xem TV.
Chu Hạo đứng bên cạnh, không nói gì.
Đến bữa tối, mẹ chồng đột nhiên nói, “Tiểu Yến, tuần sau cháu gái bên nhà mẹ đẻ của mẹ sẽ đến, con chuẩn bị đi.”
“Vâng.”
“À đúng rồi, chuẩn bị vài món ngon một chút. Từ nhỏ nó đã kén ăn, đừng để nó ăn không vui.”
“Con biết rồi.”
“Còn nữa, dọn dẹp phòng khách ra, trải ga giường mới.”
“Vâng.”
Mẹ chồng hài lòng gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Chu Hạo đặt đũa xuống.
“Bà nội, eo của mẹ cháu không tốt, những việc này bà có thể nhờ người khác làm được không?”
Mẹ chồng sững người một chút, rồi cười.
“Mẹ cháu eo không tốt? Sao bà không biết?”
“Mẹ cháu bị thoát vị đĩa đệm, cần phải phẫu thuật.”
“Cái gì?” Chu Kiến Quốc cũng đặt đũa xuống, “Cần phẫu thuật? Không phải nói không có chuyện gì lớn sao?”
Tôi nhìn Chu Hạo một cái, không nói gì.
“Bố, mẹ là vì sợ bố chê đắt, nên không dám nói.” Giọng Chu Hạo rất bình tĩnh, “Chi phí phẫu thuật khoảng tám đến mười vạn.”
Bàn ăn lập tức rơi vào im lặng.
Sắc mặt Chu Kiến Quốc thay đổi.
“Tám đến mười vạn?”
“Đúng.”
“Đắt như vậy?”
Chu Hạo nhìn ông ta, ánh mắt rất lạnh.
“Bố, bố thấy đắt sao?”
“Bố không phải ý đó, bố là nói…”
“Bố cho chú mua nhà, hai triệu.” Chu Hạo từng chữ từng chữ nói, “Cho mẹ phẫu thuật, tám vạn, bố thấy đắt?”
“Con nói cái gì vậy?” Mặt Chu Kiến Quốc đỏ bừng, “Sao có thể giống nhau được?”
“Không giống chỗ nào?”
“Chú con là mua nhà, đó là đầu tư. Còn mẹ con cái này…”
“Cái này cái gì?” Chu Hạo cắt ngang ông ta, “Mạng của mẹ không đáng để đầu tư sao?”
“Chu Hạo!” Mẹ chồng đập bàn, “Con nói chuyện với bố như vậy sao?”
“Bà nội, cháu chỉ nói sự thật.” Chu Hạo không nhượng bộ, “Những năm nay, bố đã cho chú bao nhiêu tiền? Hơn ba triệu. Còn mẹ cháu thì sao? Ngay cả mua một hộp dâu tây cũng phải nhìn sắc mặt người khác.”
“Con nói bậy!” Mẹ chồng tức đến tái mặt, “Mẹ con gả vào nhà chúng ta, ăn của chúng ta, ở của chúng ta, còn có gì không hài lòng?”
“Ăn của các người, ở của các người?” Chu Hạo đứng dậy, “Bà nội, căn nhà này là bố cháu mua, không phải bà mua. Mẹ cháu hầu hạ bà ba mươi năm, bà còn nghĩ mẹ cháu nợ bà sao?”
“Con…”
“Đủ rồi!” Chu Kiến Quốc cũng đứng dậy, “Đừng cãi nữa!”
Ông ta nhìn Chu Hạo, vẻ mặt rất phức tạp.
“Chuyện phẫu thuật, bố biết rồi. Bố sẽ nghĩ cách.”
“Không cần bố nghĩ cách.” Chu Hạo nói, “Tiền con đã chuẩn bị rồi.”
Chu Kiến Quốc sững người.
“Tiền của con?”
“Đúng, tiền của con.” Chu Hạo nhìn ông ta, “Bố không cần lo nữa. Chuyện của mẹ, từ nay về sau con sẽ lo.”
Nói xong, nó quay người rời đi.
Trên bàn ăn, chỉ còn lại sự im lặng chết chóc.
Tôi ngồi đó, một câu cũng không nói được.
Chu Kiến Quốc nhìn tôi, môi động đậy, muốn nói gì đó, nhưng lại không nói ra.
Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng.
“Tiểu Yến, cô nhìn xem cô đã nuôi dạy đứa con tốt thế nào!” Bà chỉ vào tôi, “Cánh cứng rồi, đến cả trưởng bối cũng không coi ra gì nữa!”
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ đứng dậy, bắt đầu dọn bát đũa.
Bữa cơm này, không có ai ăn xong.
7.
8.
Đêm đó, Chu Kiến Quốc không nói chuyện với tôi.
Ông ta nằm trên giường, quay lưng về phía tôi.
Tôi cũng không nói gì.
Chúng tôi giống như hai người xa lạ, nằm trên cùng một chiếc giường.
Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy như thường lệ.
Khi xuống lầu, tôi phát hiện Chu Hạo đã ở trong bếp.
“Mẹ, để con làm bữa sáng.”
“Không cần, để mẹ…”
“Mẹ, mẹ nghỉ đi.” Nó ấn tôi ngồi xuống ghế, “Từ hôm nay trở đi, mẹ không cần hầu hạ bất cứ ai nữa.”