Mẹ quên đăng xuất WeChat rồi đi nấu cơm.
Ban đầu tôi chỉ định giúp bà trả lời một tin nhắn.
Rồi tôi nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa mẹ và em trai.
“Mẹ, tháng này chị cho mẹ bao nhiêu tiền?”
“Một vạn.”
“Chuyển hết cho con nhé, bên con đang cần gấp.”
“Được.”
Tôi kéo lên trên.
Tháng Một, chuyển khoản 8.000.
Tháng Hai, chuyển 10.000.
Tháng Ba, chuyển 15.000.
……
Tôi đếm đi đếm lại ba lần.
Từ tháng Một năm ngoái đến tháng Chạp năm nay, tròn hai năm.
Số tiền tôi gửi mẹ, từng đồng từng hào không thiếu một xu, tất cả đều chảy vào túi em trai tôi.
Tổng cộng, hai trăm ba mươi ngàn.
Từ bếp vọng ra giọng mẹ: “Hà Hà ơi, cơm chín rồi.”
Tôi thoát khỏi WeChat, đặt điện thoại về chỗ cũ.
“Ra ngay đây.”
01
Món ăn là thịt kho tàu, cải thìa xào và canh trứng cà chua.
Ba món tủ của mẹ tôi.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chằm chằm đĩa thịt kho, bỗng nhớ ra một chuyện——
Năm em trai thi đại học, nó nói thèm ăn thịt kho.
Mẹ mua hẳn hai cân ba chỉ, nấu một nồi đầy.
“Con thích ăn thì nhường cho em chút.”
Năm đó tôi học lớp 12, tối nào cũng ôn bài đến nửa đêm.
Bữa đó, tôi ăn ba miếng thịt, phần còn lại đều vào bát của em trai.
Mẹ còn nói: “Con gái ăn nhiều thịt làm gì, béo rồi ế đấy.”
“Hà Hà, con ngẩn người làm gì thế?”
Giọng mẹ kéo tôi về thực tại.
Tôi gắp một đũa cải, cúi đầu ăn.
“Mẹ, tháng sau con không về nữa, công ty có dự án gấp.”
“Lại không về?”
Mẹ tôi ngừng đũa, giọng cao hẳn lên.
“Tết cũng không về à? Em con bảo tết này vợ chồng nó sẽ về, cả nhà phải sum họp chứ.”
Tôi im lặng.
“Công việc bận đến đâu, tết cũng phải về. Con là chị, con không về thì còn ra thể thống gì?”
“Vâng.”
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Ăn cơm xong, mẹ vào bếp rửa bát.
Tôi ra ban công, mở ghi chú trong điện thoại.
Tôi có một thói quen, mỗi lần gửi tiền về đều sẽ ghi lại.
Năm 2022, tôi gửi về 190.000.
Năm 2023, gửi 270.000.
Tính đến giờ năm 2024, đã gửi 230.000.
Ba năm, tổng cộng 690.000.
Học phí đại học của em trai, tôi trả.
Tiền sính lễ cưới vợ cho em trai, tôi trả.
Tiền đặt cọc mua nhà của em trai, tôi trả.
Tôi luôn nghĩ, số tiền đó là để dưỡng già cho ba mẹ.
Tôi luôn nghĩ, mẹ nói “nhà mình khó khăn”, là thật sự khó khăn.
Thì ra “nhà” mà mẹ nói, là “nhà của em trai”.
Tôi từ ban công quay vào phòng khách, đúng lúc mẹ rửa bát xong bước ra.
“Mẹ, con đi trước đây.”
“Vội vậy à? Không ngồi thêm lát nữa?”
“Mai con còn phải đi làm.”
Tôi xách túi bước ra cửa.
“Đợi đã.”
Mẹ lôi điện thoại từ túi ra: “Hà Hà, tiền sinh hoạt tháng này, con chuyển luôn nhé.”
Tôi nhìn bà.
Vẻ mặt bà không có gì khác thường, như thể chuyện đó là lẽ đương nhiên.
“Bao nhiêu ạ?”
“Mười ngàn đi. Bố con mất được ba năm rồi, một mình mẹ chẳng dễ dàng gì, mà giờ vật giá lại leo thang…”
Tôi mở điện thoại, chuyển khoản mười ngàn.
“Mẹ, con đi đây.”
Lúc cửa thang máy đóng lại, tôi thấy thông báo WeChat hiện lên.
Là mẹ gửi cho em trai:
“Minh Minh, tháng này mười ngàn, mẹ nhận rồi.”
02
Về đến căn hộ của mình, tôi khóa trái cửa.
Một mình ngồi trên ghế sofa, từ tám giờ tối đến hai giờ sáng.
Tôi chỉ nghĩ về một chuyện.
Năm bố tôi mất, mẹ bảo trong nhà không có tiền lo tang lễ.
Tôi quẹt thẻ tín dụng, ứng trước tám mươi ngàn.
Tang lễ của bố tổ chức rất tươm tất, đãi khách tận hai mươi bàn.
Em trai và em dâu đứng ở cửa thu tiền phúng điếu.
Tổng cộng thu được hơn sáu mươi ngàn.
Số tiền đó, tôi chưa từng thấy.
Mẹ nói: mang đi trả nợ rồi.
Nợ gì?
Tôi không biết.
Hai năm bố bệnh, tiền thuốc men đều do tôi chi, tổng cộng ba trăm năm mươi ngàn.
Tôi vét sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, còn đi vay bạn bè thêm một trăm ngàn.
Mẹ nói: “Con là con gái, hiếu thuận là điều nên làm.”
“Em con mới cưới, còn phải trả nợ nhà, con gắng gánh thêm một chút.”
Tôi gánh rồi.
Năm tôi mười lăm tuổi, mẹ muốn tôi nghỉ học đi làm thuê, nhường cơ hội học hành cho em trai.
Tôi không đồng ý.
Tôi tự thi đỗ trường cấp ba trọng điểm, vừa học vừa làm thêm và nhận học bổng để học hết đại học.
Năm tốt nghiệp, mẹ nói: “Em con chuẩn bị vào đại học, học phí để con lo nhé.”
“Con là chị, giúp em là điều đương nhiên.”
Tôi lo.
Một lần là bốn năm, hai trăm ngàn.
Năm tôi hai mươi sáu tuổi, em trai tốt nghiệp đại học.
Mẹ nói: “Nó muốn mua nhà cưới vợ, tiền đặt cọc để con chi nhé.”
“Con là chị, có công việc ổn định, giúp em chút đi.”
Tôi chi.
Ba trăm năm mươi ngàn tiền cọc, không thiếu một xu.
Tên trên sổ đỏ không có tôi.
Em tôi bảo: “Chị ơi, để tên chị thì con làm sao lấy vợ được?”
Mẹ tôi bảo: “Đều là người một nhà, ghi tên ai mà chẳng thế?”
Tôi không tranh cãi.
Năm ngoái em trai cưới vợ, sính lễ mười tám mươi ngàn.
Mẹ nói: “Nhà không có tiền, con ứng trước đi.”
Tôi ứng.
Ngày cưới, mẹ vợ em trai nói: “Bà thông gia thật có phúc, con trai cưới vợ không tốn đồng nào.”
Mẹ tôi cười hớn hở: “Phải đấy, thằng Minh nhà tôi hiếu thảo, tự kiếm tiền hết.”
Tôi đứng trong đám đông, im lặng không nói một lời.
Hai giờ sáng, tôi mở máy tính.
Học phí: 200.000
Tiền đặt cọc mua nhà: 350.000
Tiền sính lễ: 180.000
Tiền thuốc men cho bố: 350.000
Chi phí tang lễ: 80.000
Tiền sinh hoạt ba năm: 360.000
Mấy khoản linh tinh khác: ít nhất 100.000
Tổng cộng: 1.620.000
Một triệu sáu trăm hai mươi ngàn.
Năm nay tôi ba mươi hai tuổi.
Đi làm được mười năm.
Con số đó chiếm 67% tổng thu nhập mười năm qua của tôi.
Bỗng dưng tôi thấy nực cười.
Tôi ở trong căn hộ một phòng ngủ sáu chục mét vuông.
Đi chiếc xe cũ tám chục ngàn.
Tiền tiết kiệm còn đúng mười hai ngàn.
Còn em trai tôi, sống trong căn hộ ba phòng một trăm hai mươi mét vuông, lái xe ba trăm ngàn, tiền tiết kiệm thì tôi không biết.
Hai vợ chồng nó đều không có công việc ổn định.
Nó dựa vào đâu?
Dựa vào tôi.
03
Hai lăm tháng Chạp, em trai gọi điện cho tôi.
“Chị ơi, Tết này chị có về không?”
“Có.”
“Thế thì tốt quá, Em dâu với em bàn rồi, Tết năm nay bọn em muốn đi du lịch Tam Á.”
Tôi im lặng.
“Nhưng mà dạo này kẹt tiền, chị cho em mượn ba vạn được không? Sau Tết em trả.”
Lại mượn.
Từ lúc cưới đến giờ, nó đã mượn tôi không dưới mười lần.
Chưa lần nào trả.
“Tôi không có tiền.”
“Hả?” Giọng đầu dây bên kia ngạc nhiên rõ rệt. “Chị chẳng vừa nhận thưởng cuối năm sao?”
“Có, nhưng tôi dùng trả thẻ tín dụng rồi.”
“Vậy thẻ tín dụng còn dùng được mà?”
“Hết hạn mức rồi.”
Điện thoại im lặng vài giây.
“Chị… chị có phải đang giận em chuyện gì không?”
Tôi cầm điện thoại, bỗng thấy vô cùng mệt mỏi.
“Không.”
“Thế chị có cho mượn không?”
“Không.”
“Dựa vào đâu chứ?”
Giọng nó lập tức cao vút lên.
“Em là em trai chị, chị giúp em chút thì sao?”
“Mỗi tháng chị kiếm hai vạn mấy, giúp em ba vạn mà cũng không chịu?”
“Giang Hà, chị có phải quá ích kỷ rồi không?”
Tôi nghe giọng nó, lại nhớ thời nó học đại học, mỗi tháng tôi gửi hai ngàn sinh hoạt phí.
Nó bảo không đủ, tôi nghiến răng tăng lên ba ngàn.
Hồi đó lương tôi chỉ có bốn ngàn rưỡi.
“Chị, chị nói gì đi chứ!”
“Không còn gì để nói cả.”
Tôi cúp máy.
Ba phút sau, mẹ gọi đến.
“Hà Hà, em con có gọi cho con không?”
“Có.”
“Sao con không cho nó mượn? Có ba vạn thôi mà, đâu phải con không có?”
“Mẹ, con thật sự không có.”
“Con lừa ai đấy?”
Giọng mẹ lạnh đi hẳn.
“Lương tháng của con hơn hai vạn, thưởng Tết ít cũng phải năm sáu vạn, con lại bảo không có tiền?”
“Giang Hà, nó là em ruột của con, con giúp nó một chút thì sao?”
“Con làm chị mà sao lại sắt đá như thế?”
Tôi nghe những lời chỉ trích từ đầu dây bên kia, chẳng biết nói gì nữa.
“Mẹ, con mệt rồi, cúp máy đây.”
Tôi cúp máy, rồi tắt nguồn.
Ngoài cửa sổ, tuyết tháng Chạp vẫn rơi.
Tôi quấn chăn ngồi trên sofa, bỗng nhớ ra——
Năm nay là năm thứ ba sau khi bố mất.
Trước lúc đi, ông nắm tay tôi nói:
“Hà Hà, bố xin lỗi, cả đời này chẳng để lại được gì cho con.”
“Con phải chăm sóc tốt cho bản thân, còn mẹ với em trai… thì làm trong khả năng của mình thôi.”
Làm trong khả năng.
Tôi đã không làm được.
04
Tối ba mươi Tết, tôi về quê.
Vừa bước vào nhà, đã thấy em trai và Em dâu ngồi trên sofa bóc hạt dưa.
Trên bàn chất đầy đồ ăn vặt, tivi bật to hết cỡ.
“Chị về rồi à?”
Em dâu liếc mắt nhìn tôi, rồi lại cúi đầu xem điện thoại.
“Ôi, chúc mừng năm mới nha chị.”
Em trai thì đứng dậy, nhưng ánh mắt tránh né, rõ ràng vẫn còn giận chuyện ba vạn đồng.
Mẹ tôi từ bếp đi ra, vẫn đeo tạp dề, tay còn dính dầu mỡ.
“Hà Hà về rồi? Mau ngồi xuống, đói chưa? Sắp có cơm rồi.”
Tôi thay giày, đặt đồ Tết mang về ở cửa.
Hai thùng sữa, một thùng trái cây, hai cây thuốc, một chai Mao Đài.
Mẹ tôi liếc nhìn rồi nói: “Chỉ có bấy nhiêu à?”
Tôi không đáp.
“Em con với Tuyết Tuyết cưới nhau được hai năm rồi, con là chị, Tết nhất cũng nên lì xì chứ?”
Tôi lấy từ túi xách ra một bao lì xì, đưa cho Em dâu.
“Chúc mừng năm mới.”
Em dâu nhận lấy, bóc ngay trước mặt tôi.
Hai ngàn.
Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi: “Chỉ có thế này thôi à?”
Mặt mẹ tôi cũng trầm xuống: “Hà Hà, con đã cho em ba vạn lúc cưới, giờ Tết đến lại cho có hai ngàn, trong lòng con rốt cuộc đang nghĩ gì?”
Tôi nhìn bà, bỗng nhớ lại bảng chuyển khoản hai mươi ba vạn.
“Mẹ, tiền sinh hoạt con đưa mẹ hàng tháng đủ dùng không?”
Mẹ tôi sững lại: “Cũng đủ dùng… nhưng không dư dả.”
“Thế mẹ để dành được bao nhiêu?”
“Để dành gì chứ?” Mẹ tôi khoát tay. “Mẹ ăn uống đơn giản, phần lớn tiền…”
Bà đột ngột im bặt.
Tôi nhìn bà chằm chằm.
“Phần lớn tiền làm sao?”
“Không… không có gì.”