Tôi sinh ra với hệ miễn dịch bằng không, là một “cô bé bong bóng”, chỉ có thể sống trong phòng vô trùng.

Bố mẹ đến thăm tôi, vĩnh viễn phải cách một lớp đồ bảo hộ.

Nhà tôi lúc nào cũng sạch sẽ đến mức người ngoài không thể hiểu nổi, gần như là ám ảnh bệnh hoạn.

Vì thế, vào ngày sinh nhật 5 tuổi của em gái song sinh khỏe mạnh, khi em ước được nuôi một con mèo,

Bố mẹ đã lục tung cả căn nhà lên.

“Con có biết trong nhà không được nuôi mèo không? Nuôi mèo thì chị con sẽ chết đấy!”

Họ khử trùng cả trăm lần, cuối cùng em gái tôi khóc đến run rẩy, nói rằng sẽ không bao giờ muốn nuôi mèo nữa.

Họ đặt nhu cầu của tôi lên hàng đầu, bất kể là gì cũng cố gắng hết sức để đáp ứng.

Nhưng vào ngày sinh nhật 8 tuổi, em gái cho tôi xem một bức ảnh chụp gia đình, tôi chỉ quay sang nói với bố mẹ rằng, con cũng muốn chụp ảnh gia đình.

Bố liền giật lấy bức ảnh, xé nát nó ra, ông chỉ vào đống máy móc khắp phòng:

“Mỗi cái máy này, mỗi ngày đều đang đốt tiền! Tất cả là để giữ mạng cho con! Một bức ảnh mà con cũng phải tính toán sao?”

Mẹ tôi, cách một lớp mặt nạ, gào lên trong tuyệt vọng:

“Ngọc Nhi, sao con lại độc ác như vậy? Em con chỉ có một bức ảnh đó, mà con cũng ghen tị? Con chụp kiểu gì được?”

“Con muốn chụp? Đợi đến khi con chết rồi, muốn chụp bao nhiêu thì chụp!”

Tôi nhìn họ giận dữ rời đi, nhưng không nói được lời nào.

Dù thở thế nào cũng không thấy khá hơn, chỉ có cảm giác nghẹt thở tràn ngập trong lồng ngực.