BỊ ĐUỔI KHỎI LỚP TỰ HỌC SUỐT BA NĂM, NGÀY BIẾT ĐIỂM THI ĐẠI HỌC, CẢ LỚP CHỈ MÌNH TÔI ĐỖ NGUYỆN VỌNG 1

Thầy Triệu nói đời tôi thế là hết.

Thầy nhấc bổng chiếc cặp sách của tôi khỏi bàn, ném thẳng ra ngoài cửa lớp. Sách vở văng tung tóe trên sàn.

Bốn mươi bảy học sinh trong lớp nhìn tôi, không một ai lên tiếng. Thầy Triệu chỉ tay ra phía cửa.

“Ra ngoài.”

Giọng thầy không lớn, nhưng mỗi chữ thốt ra đều sắc lạnh như một chiếc đinh đóng vào tim.

“Em ở lại cái lớp này một ngày, là kéo chân cả lớp lùi lại một ngày.”

Tôi cúi người nhặt sách. Tay tôi run rẩy, nhưng tôi không khóc.

Tôi ghi nhớ ngày hôm đó — ngày 7 tháng 9 năm 2021. Kể từ ngày ấy, tôi bắt đầu đếm ngày. 1095 ngày.