Tôi nhớ lại khi tôi và Hứa Tĩnh mới cưới.
Khi đó, chúng tôi cũng chia đôi mọi thứ.
Nhưng khi ấy, việc chia đôi là một kiểu lãng mạn.
Chúng tôi sẽ oẳn tù tì xem ai trả tiền bữa tối.
Sẽ đùa nhau về việc ai dùng hết cuộn giấy vệ sinh rồi phải mua bù lại gói lớn hơn.
Cô ấy sẽ cười và ghi vào sổ tay hoạt hình đáng yêu:
“Anh Chu nợ em 3 lon Coca và nửa vé xem phim tháng này, nhớ trả đấy nhé!”
Tôi cũng sẽ cười trả lời:
“Cô Hứa, tiền thuê nhà và hóa đơn của cô chưa thanh toán đâu, định trốn à?”
Khi ấy, chúng tôi nghĩ đây chính là kiểu hôn nhân lý tưởng nhất.
Yêu thương, bình đẳng, tôn trọng lẫn nhau.
Chúng tôi vận hành cuộc hôn nhân như một công ty hợp tác.
Và chúng tôi là những cộng sự ăn ý nhất.
Nhưng công ty thì cần sinh lời.
Khi một bên bắt đầu lỗ vốn, còn bên kia lại làm ngơ, thì công ty đó… không còn cách phá sản là bao.
Việc Hứa Tĩnh mang thai chính là khoản đầu tư lớn nhất của cô trong “công ty” này.
Cô đầu tư bằng cơ thể, bằng sự nghiệp, bằng cảm xúc của mình.
Còn tôi, với tư cách là người đồng hành, lại còn tính toán cả hộp sữa bột, cả phí khám thai.
Tôi đúng là đồ khốn.
Một kẻ khốn nạn hoàn toàn, không thể cứu vãn.
Thời gian trôi qua từng giây.
Mỗi giây như bị nấu chín trong chảo dầu.
Cửa phòng sinh bất chợt hé ra một khe.
Một y tá thò đầu ra.
“Người nhà của Hứa Tĩnh!”
“Tôi!” – tôi lập tức lao tới.
“Sản phụ hơi kiệt sức, anh ra ngoài mua ít đồ năng lượng cao – sô cô la, nước tăng lực, nhanh lên!”
“Được! Được!”
Tôi như được nhận thánh chỉ, quay đầu chạy thẳng ra cửa hàng tiện lợi ngoài bệnh viện.
Tôi thở hổn hển, quét sạch toàn bộ sô cô la và nước tăng lực trên kệ.
Khi tôi xách túi lớn đồ ăn trở về, mồ hôi đầm đìa…
Từ phòng sinh vang lên một tiếng khóc rõ ràng, vang dội.
Tiếng khóc ấy như một tia sét, xé toang thế giới mờ mịt của tôi.
Toàn bộ hành lang lặng hẳn.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về cánh cửa ấy.
Chân tôi như bị đóng đinh xuống đất, không nhúc nhích được.
Nước mắt bỗng trào ra, không hề báo trước.
Cửa mở ra.
Y tá bế một đứa bé bọc trong khăn, trên mặt là nụ cười.
“Chúc mừng, là bé trai, 3,4 kg. Mẹ con đều bình an.”
Tôi nhìn đứa bé bé xíu, làn da nhăn nheo.
Nó nhắm mắt, miệng mấp máy, khóc lớn.
Đây là con tôi.
Là con trai của tôi.
Một cảm xúc chưa từng có ập đến, nhấn chìm tôi.
Là hạnh phúc, là xúc động, là hối hận, là đau đớn…
Tôi đưa tay ra, muốn chạm vào nó.
Tay tôi giơ giữa không trung, run rẩy dữ dội.
Đúng lúc đó, Hứa Tĩnh được đẩy ra.
Cô nằm trên giường đẩy, tóc ướt đẫm mồ hôi, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Nhưng đôi mắt cô sáng lạ thường.
Cô không nhìn tôi, cũng không nhìn con.
Ánh mắt cô xuyên qua tôi, nhìn về khoảng không xa xăm nào đó.
Tôi chen khỏi đám đông, lao tới cạnh giường.
“Tĩnh Tĩnh, em vất vả rồi…”
Giọng tôi nghẹn lại, lắp bắp chẳng nên lời.
Cô quay đầu nhìn tôi.
Trong mắt không có một chút cảm xúc.
Không yêu, không giận, thậm chí chẳng có vẻ mệt mỏi sau sinh.
Chỉ có sự trống rỗng đến lạnh buốt.
Cô chậm rãi cất tiếng, giọng rất khẽ, nhưng như lưỡi dao bén:
“Đừng quên gửi hóa đơn sô cô la cho em.”
“Chúng ta chia đôi.”
Con được đưa vào phòng theo dõi trẻ sơ sinh.
Hứa Tĩnh được chuyển đến phòng bệnh một mình.
Tôi ở cạnh giường cô, không biết phải làm gì.
Tôi rót nước, cô không uống.
Tôi gọt táo, cô không ăn.
Tôi thuê hộ lý tốt nhất, chăm sóc 24/24.
Cô lịch sự cảm ơn hộ lý, nhưng coi tôi như không khí.
Tôi cố gắng bắt chuyện với cô.
“Con trai rất khỏe mạnh, bác sĩ nói các chỉ số đều tốt.”
“Đặt tên chưa? Cái tên trước mình xem…”
“Em thấy sao rồi? Vết thương còn đau không?”
Cô nhắm mắt suốt, không nói một lời.
Như thể đang ngủ.
Nhưng tôi biết cô không ngủ.
Lông mi cô khẽ rung.
Cô đang dùng sự im lặng này để đuổi tôi hoàn toàn khỏi thế giới của cô.
Hộ lý là một cô chú ngoài bốn mươi, rất nhiều kinh nghiệm.
Cô ấy không đành lòng, kéo tôi ra một góc nói nhỏ:
“Anh với vợ cãi nhau à? Phụ nữ sinh con như đi qua Quỷ Môn Quan. Giờ là lúc họ cần an ủi nhất. Anh phải nói lời dễ nghe vào, dỗ dành người ta chứ.”
Tôi cười khổ, không biết phải giải thích sao.
Dỗ sao đây?
Giữa chúng tôi, đã sớm không còn là chuyện chỉ cần dỗ dành vài câu là có thể giải quyết được nữa.
Buổi chiều, đứa bé được bế về phòng.
Thân hình nhỏ xíu, cuộn trong chiếc tã mềm mại, ngủ rất say.
Sự xuất hiện của con mang đến cho căn phòng bệnh vốn tĩnh lặng một chút sinh khí hiếm hoi.
Hứa Tĩnh cuối cùng cũng mở mắt.
Cô cố gắng ngồi dậy.
Tôi vội bước tới đỡ cô.
Tay tôi vừa chạm vào cánh tay cô, cô liền rụt lại như bị điện giật.
“Đừng chạm vào tôi.”
Giọng cô không lớn, nhưng đầy sự khước từ.
Tôi lúng túng rút tay về.
Cô tự chống người, chậm rãi ngồi dậy.
Người hộ lý bế đứa bé đặt vào lòng cô.
Cô cúi đầu, nhìn con trai trong vòng tay.
Khoảnh khắc ấy, những đường nét lạnh lùng trên gương mặt cô cuối cùng cũng dịu đi đôi chút.
Ánh mắt cô trở nên mềm mại vô cùng.
Ngón tay khẽ vuốt ve gò má non nớt của con.