Phải.
Tôi nợ cô ấy.
Cả đời này cũng không trả hết được.
“Dẫn mẹ với bố đi gặp nó và đứa trẻ đi.” Mẹ tôi đứng dậy.
“Mẹ muốn nói trực tiếp với nó một câu xin lỗi.”
“Là nhà họ Chu chúng ta, có lỗi với nó.”
16
Tôi dẫn bố mẹ đến dưới tòa nhà của trung tâm ở cữ.
Mẹ tôi nhìn tòa nhà nguy nga lộng lẫy ấy, mày nhíu chặt.
“Ở đây một ngày chắc tốn không ít tiền đâu nhỉ?”
“Vâng.”
“Con trả à?”
“Dạ.”
Bà không nói gì thêm, chỉ là nét mặt càng thêm nặng nề.
Bố tôi theo sau, xách một túi vải đựng đầy trứng gà ta và rau nhà trồng, trông hoàn toàn lạc lõng giữa sự xa hoa nơi này.
Chúng tôi bước vào đại sảnh.
Tôi quen đường đi thẳng đến quầy lễ tân.
“Tôi tìm cô Hứa Tĩnh.”
“Anh Chu, hiện giờ không phải thời gian thăm của anh.” Cô y tá vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp, nhưng giọng có chút khó xử.
“Đây là bố mẹ tôi, họ từ quê lên, muốn thăm cháu nội.” Tôi giải thích.
Cô y tá do dự một chút rồi vẫn nhấc điện thoại, gọi vào phòng của Hứa Tĩnh.
“Cô Hứa, bố mẹ chồng cô đến rồi… vâng, tôi hiểu.”
Cô đặt điện thoại xuống, nói với chúng tôi:
“Cô Hứa mời mọi người lên.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trong thang máy, mẹ tôi hết lần này đến lần khác chỉnh lại quần áo, trông rất căng thẳng.
“A Dật, lát nữa mẹ nói chuyện với Tĩnh Tĩnh, con đừng xen vào.” Bà dặn tôi.
“Con biết rồi.”
“Còn ông nữa.” Bà quay sang nhìn bố tôi. “Ít hút thuốc lại, đừng mang mùi thuốc vào phòng làm hun đứa bé.”
Bố tôi trầm giọng gật đầu.
Cửa thang máy mở ra.
Tôi dẫn họ đến trước cánh cửa quen thuộc ấy.
Tấm bảng gỗ ghi “Cô Hứa Tĩnh & bé Chu Tử Khiêm” như một miếng sắt nung đỏ, in sâu vào tim tôi.
Tôi đẩy cửa ra.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Hứa Tĩnh đang bế đứa bé, nhẹ nhàng đi lại bên cửa sổ, khe khẽ hát một khúc ru tôi không hiểu.
Ánh nắng rơi trên hai mẹ con, đẹp như một bức tranh sơn dầu.
Một bức tranh — không có tôi.
Nghe thấy tiếng động, cô quay người lại.
Khi nhìn thấy bố mẹ tôi phía sau, cơ thể cô rõ ràng khựng lại một chút.
Nhưng rất nhanh, cô lấy lại vẻ bình thản.
Cô bế con, chậm rãi bước tới.
“Bố, mẹ.”
Cô lên tiếng, giọng rất nhẹ, rất đều.
Không nghe ra vui, cũng không nghe ra oán.
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.
Bà bước nhanh lên, ánh mắt dán chặt vào bọc tã nhỏ xíu kia.
“Đây… đây là cháu nội của mẹ sao?” Giọng bà run run.
Hứa Tĩnh gật đầu, xoay con sang một chút để mẹ tôi nhìn rõ hơn.
“Ôi chao… trông khỏe quá, khôi ngô quá…” Mẹ tôi đưa tay ra định chạm, rồi lại rụt về, như sợ làm hỏng một con búp bê sứ.
Bố tôi cũng tiến lại gần, trên gương mặt từng trải gió sương ấy, lần đầu tiên lộ ra vẻ dịu dàng đến thế.
Ông nhìn đứa bé nhỏ xíu, môi mấp máy muốn nói gì đó, nhưng không thốt ra được lời nào.
Hứa Tĩnh liếc nhìn túi vải bố tôi đang xách.
“Bố, mẹ, hai người đi xa thế này rồi còn mang đồ làm gì. Mau ngồi xuống đi.”
Cô bế con, ngồi xuống sofa.
Chúng tôi cũng ngồi đối diện.
Bầu không khí trong khoảnh khắc trở nên vô cùng ngượng ngập.
Mẹ tôi mấy lần muốn mở miệng, lại không biết nói gì.
Cuối cùng, vẫn là Hứa Tĩnh phá vỡ sự im lặng.
“Bố, mẹ có uống nước không? Con gọi y tá mang vào.”
“Không… không uống.” Mẹ tôi xua tay.
Bà nhìn Hứa Tĩnh, rồi nhìn đứa bé trong lòng cô, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống.
“Tĩnh Tĩnh… đứa bé…”
Bà nghẹn ngào, không nói được trọn câu.
Cánh tay Hứa Tĩnh ôm con khẽ siết lại.
Cô không nhìn mẹ tôi, chỉ cúi đầu, nhìn con trai trong lòng.
“Bố mẹ à, mọi chuyện đều đã qua rồi.”
Giọng cô rất nhẹ.
“Không qua được!” Mẹ tôi đột nhiên nắm chặt tay cô, cảm xúc có phần kích động.
“Là nhà họ Chu chúng ta có lỗi với con! Là tôi… là tôi đã không dạy dỗ tốt thằng khốn này!”
Bà vừa nói vừa trừng mắt nhìn tôi một cái.
“Hôm nay tôi đến đây không phải để cầu xin con tha thứ cho nó. Những chuyện khốn nạn nó làm, đừng nói là con, ngay cả tôi – người làm mẹ – cũng không thể tha thứ.”
“Tôi chỉ muốn đến thăm con, thăm cháu nội của tôi.”
“Tôi muốn nói thẳng với con một câu xin lỗi.”
“Con mang thai bụng to như vậy, nó lại để con một mình chen tàu điện, ăn mì gói… chỉ cần nghĩ đến cảnh đó thôi, tim tôi đau như bị dao khoét.”
“Con cũng là người làm mẹ rồi, sinh con là đi một vòng qua cửa quỷ. Vậy mà nó – với tư cách là chồng – lại không ở bên cạnh con…”
“Là nhà họ Chu chúng ta không có phúc. Cưới được một nàng dâu tốt như con, lại không biết trân trọng.”
Mẹ tôi khóc đến không thành tiếng.
Bố tôi ngồi bên cạnh, liên tục dùng đôi tay thô ráp lau nước mắt.
Tôi cúi đầu, cảm thấy mình như một kẻ có tội, đang chịu một phiên tòa xét xử công khai.
Và vị thẩm phán chủ tọa, chính là mẹ ruột của tôi.
Hứa Tĩnh từ đầu đến cuối không nói một lời.
Cô chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Cơ thể cô, từ chỗ cứng đờ ban đầu, dần dần, từng chút một, thả lỏng ra.
Bờ vai cô bắt đầu khẽ run lên.
Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống chiếc chăn nhỏ của đứa bé, nhanh chóng loang ra.
Rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba…
Cô khóc rồi.
Từ khi sinh con đến nay, đây là lần đầu tiên tôi thấy cô khóc.
Không phải là khóc òa lên.
Mà là thứ cảm xúc bị kìm nén quá lâu, quá lâu, không tiếng động, đầy uất ức, cuối cùng vỡ đê.
Cô không lau nước mắt, cứ để mặc cho nó chảy.
Đứa bé trong lòng dường như cảm nhận được cảm xúc của mẹ, miệng nhỏ bĩu ra, rồi “oa” một tiếng khóc theo.
Trong khoảnh khắc, căn phòng tràn ngập ba loại tiếng khóc.
Tiếng khóc hối hận của mẹ tôi.