“Con à?” – mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt vừa đầy xót xa, vừa đầy quyết đoán.
“Việc con cần làm bây giờ, không phải là đi cầu xin cô ấy tha thứ, cũng không phải là ép cô ấy quay lại.”
“Việc con cần làm là hiểu rõ chính mình trước đã.”
“Con phải nghĩ thật kỹ, con thực sự muốn có một gia đình như thế nào? Muốn có một người vợ ra sao? Muốn trở thành người cha như thế nào?”
“Ngay cả bệnh trong lòng mình còn chưa chữa khỏi, con lấy tư cách gì yêu cầu người khác yêu thương con?”
Lời mẹ như một chậu nước đá dội thẳng lên đầu tôi.
Khiến tôi từ trong ra ngoài đều lạnh buốt.
Đúng vậy.
Vết thương trong lòng tôi vẫn chưa được chữa lành.
Một người đầy sợ hãi và bất an trong tim, sao có thể mang lại hạnh phúc và ấm áp cho người khác?
Sau ngày hôm đó, tôi không đến làm phiền Hứa Tĩnh nữa.
Tôi dùng kỳ nghỉ một tuần đó cho những việc khác.
Tôi tìm gặp một bác sĩ tâm lý.
Lần đầu tiên, tôi kể hết tất cả – tuổi thơ khốn khổ, sự căm ghét với cha, nỗi sợ tiền bạc – không giấu giếm gì.
Kể đến cuối, tôi khóc không thành tiếng.
Bác sĩ lặng lẽ lắng nghe, cuối cùng chỉ nói một câu:
“Anh Chu, anh không phải đang hận cha mình. Anh chỉ đang sợ mình sẽ trở thành ông ấy.”
Tôi bắt đầu tiếp nhận trị liệu tâm lý có hệ thống.
Mỗi lần tư vấn như một cuộc phẫu thuật tinh thần đầy đau đớn.
Tôi gỡ từng lớp vỏ bọc cứng rắn mà mình dùng để bao bọc trái tim “tinh anh” của bản thân.
Lộ ra bên trong là một cậu bé nhỏ bé, co ro sau cánh cửa, run rẩy vì những trận cãi vã của cha mẹ.
Tôi bắt đầu học cách ôm lấy cậu bé đó.
Nói với cậu rằng: Không sao đâu, mọi chuyện qua rồi.
Giờ con đã lớn, có thể tự bảo vệ mình rồi.
Con không cần dùng sự lạnh lùng và lý trí để làm vỏ bọc nữa.
Ngoài trị liệu, tôi còn làm một việc khác: tôi đến tòa án.
Tôi tham khảo luật sư, dùng danh nghĩa cá nhân thành lập một quỹ tín thác.
Người thụ hưởng: Chu Tử Khiêm.
Tôi chuyển 70% tài sản đứng tên mình – bao gồm nhà cửa, cổ phiếu và tiền mặt – vào quỹ này.
Tôi không nói với Hứa Tĩnh.
Tôi làm việc này không phải để chứng minh gì với cô ấy.
Cũng không phải để chuộc lỗi.
Tôi chỉ muốn, với danh nghĩa người cha, xây dựng một chỗ dựa vững chắc và vô điều kiện cho con trai mình.
Để cuộc đời nó, không bao giờ phải trải qua nỗi sợ hãi và nhục nhã vì thiếu tiền như tôi đã từng.
Kỳ nghỉ một tuần kết thúc.
Tôi trở lại công ty.
Tôi nộp đơn xin từ chức cho chủ tịch.
Tất cả mọi người đều sững sờ.
Tôi từ bỏ vị trí mà tôi đã mất mười năm mới có được, từ bỏ mức lương triệu tệ khiến người ta ghen tị.
Tôi nhận lời mời từ một công ty con khác trong tập đoàn, chức vụ và mức lương đều thấp hơn nhiều.
Nhưng giờ giấc làm việc lại rất ổn định.
Tôi có thể tan ca đúng sáu giờ mỗi ngày, có trọn vẹn cuối tuần.
Chủ tịch gọi tôi nói chuyện rất lâu.
Ông hỏi tôi: “Cậu điên rồi à?”
Tôi cười đáp: “Có lẽ vậy.”
“Nhưng ba mươi hai năm qua, chưa bao giờ tôi tỉnh táo như bây giờ.”
Tôi từng cho rằng, sự nghiệp là gốc rễ để người đàn ông tồn tại và lập nghiệp.
Nhưng giờ tôi mới hiểu.
Gia đình, mới là.
Chiều hôm đó, sau khi tôi hoàn thành thủ tục nghỉ việc.
Tôi nhận được một tin nhắn WeChat từ Hứa Tĩnh.
Đây là lần đầu tiên cô ấy chủ động liên lạc với tôi kể từ khi xuất viện.
Không có dòng chữ nào.
Chỉ là một tấm ảnh.
Trong ảnh, cha mẹ tôi đang vụng về ôm lấy Tử Khiêm bé nhỏ.
Mẹ tôi cười rạng rỡ không khép miệng được.
Trên khuôn mặt nghiêm nghị của cha tôi cũng xuất hiện nụ cười hiếm hoi.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên người họ.
Ấm áp và yên bình.
Tôi nhìn tấm ảnh, mắt tôi dần ươn ướt.
Tôi biết, tảng băng trong lòng kia, tuy chưa tan hết.
Nhưng bên dưới lớp băng đó, đã có một dòng chảy ấm áp đang dần lan tỏa.
18
Nửa năm sau.
Một buổi trưa đầu đông, nắng rất đẹp.
Tôi xách hai túi thực phẩm lớn, gõ cửa một căn hộ.
Cửa mở ra.
Hứa Tĩnh mặc một chiếc áo len ở nhà, tóc buộc tùy ý.
Cô nhìn thấy tôi, mỉm cười nhẹ nhàng.
“Anh đến rồi à?”
“Ừ.”
Tôi bước vào nhà.
Mùi cơm canh hòa quyện với mùi sữa đặc trưng của em bé, phả vào mặt.
Đó là mùi hương quen thuộc và khiến tôi an tâm nhất hiện giờ.
Trên tấm thảm giữa phòng khách, Chu Tử Khiêm tám tháng tuổi đang cố gắng lật người.
Thân hình bé nhỏ như một chú rùa con vụng về, ngọ nguậy, miệng phát ra những âm thanh “í a í a”.
Cha tôi ngồi bên cạnh, căng thẳng canh chừng, sợ thằng bé va đập.
Trong bếp, mẹ tôi vừa ngân nga giai điệu, vừa hầm một nồi canh nghi ngút khói.
Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách này là do Hứa Tĩnh tự thuê.
Không lớn, nhưng được cô dọn dẹp rất gọn gàng và ấm cúng.
Ban công đầy cây xanh.
Trên tường dán đầy ảnh Tử Khiêm từ lúc mới sinh đến bây giờ.
Tấm nào cũng cười rạng rỡ như một mặt trời nhỏ.
Sau khi ở cữ xong, cô không quay về căn nhà cũ của chúng tôi.
Cũng không nhận lời đề nghị dọn đến sống cùng bố mẹ tôi.
Cô kiên quyết muốn mang con bắt đầu cuộc sống mới.
Tôi không phản đối.
Tôi tôn trọng mọi quyết định của cô.
Tôi chỉ âm thầm thuê một căn hộ ở khu bên cạnh.
Tôi không nói với cô.
Tôi chỉ muốn ở gần họ hơn một chút.
Lỡ có chuyện gì, tôi có thể đến ngay lập tức.
Sau khi nghỉ việc và đổi công việc mới, cuộc sống của tôi trở nên quy củ chưa từng có.
Mỗi ngày sau giờ làm, tôi đều đến đây.
Chơi với Tử Khiêm một lúc, cùng bố mẹ ăn bữa cơm mẹ nấu.
Rồi, sau khi Tử Khiêm ngủ, tôi lại lặng lẽ rời đi.
Tôi và Hứa Tĩnh, chưa từng nói đến chuyện quay lại.
Chúng tôi không ai nhắc đến.
Chúng tôi giống như hai người đồng đội ăn ý nhất, cẩn thận gìn giữ sự bình yên mong manh, khó khăn lắm mới có được này.
Sự giao tiếp của chúng tôi, vẫn xoay quanh đứa bé.
“Ngày hôm nay Tử Khiêm đã biết tự cầm bình sữa rồi.”
“Có vẻ như bé sắp mọc răng, cứ thích cắn đồ.”
“Cuối tuần đưa bé đi tiêm vaccine nhé?”
Nhưng khác với trước kia.
Trong giọng nói của chúng tôi, không còn sự lạnh nhạt như bàn công việc.
Mà thêm vào một chút ấm áp và nụ cười.
Có những lúc, chỉ vì một hành động nhỏ của Tử Khiêm, chúng tôi nhìn nhau mỉm cười.
Trong nụ cười đó, có niềm vui làm cha mẹ, cũng có một chút thấu hiểu không thể diễn tả thành lời.
Tôi hiểu, như vậy là đủ rồi.
Tôi đặt túi thực phẩm mua về vào bếp.
Mẹ tôi thấy tôi thì cười nói: “Hôm nay đến sớm thế? Vừa hay, giúp mẹ làm con cá này đi.”
“Dạ được.”
Tôi nhanh nhẹn đeo tạp dề, bắt đầu cạo vảy cá.
Từng là người đàn ông tinh anh ít khi bước vào bếp, giờ đây, lại thấy niềm vui trong những điều đầy hương khói đời thường thế này.
Giờ cơm tối, cả gia đình chúng tôi quây quần quanh chiếc bàn nhỏ.
Tử Khiêm ngồi trên ghế ăn của bé, tò mò nhìn chúng tôi.
Mẹ tôi đút cho bé một thìa cháo, bé liền hớn hở vung tay múa chân.
Không khí ấm áp và đẹp đẽ vô cùng.
Ăn cơm xong, cha mẹ tôi đưa Tử Khiêm ra phòng khách chơi.
Tôi ở lại bếp, giúp Hứa Tĩnh rửa bát.
Cô rửa, tôi lau khô.
Chúng tôi phối hợp ăn ý, không nói lời nào.
Nhưng trong không khí lại tràn đầy sự yên bình và dễ chịu.
“À đúng rồi.” Cô đột nhiên lên tiếng.
“Gì thế?”
“Luật sư vừa gọi, nói về cái quỹ tín thác mà anh lập.”
Tay tôi khựng lại một chút.
“Anh đã chuyển gần hết tài sản vào đó.” Cô quay đầu nhìn tôi, “Tại sao?”
“Vì đó là điều một người cha nên làm.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, nghiêm túc nói, “Không liên quan gì đến mẹ đứa bé là ai, hay giữa chúng ta thế nào.”
“Tôi chỉ không muốn, cuộc đời của con bị ràng buộc bởi tiền bạc.”
Hứa Tĩnh nhìn tôi, rất lâu.
Ánh mắt cô sáng rực.
Giống như ngôi sao phủ đầy bụi, được lau sạch.
Cô không nói gì, chỉ quay đầu lại tiếp tục rửa bát.
Nhưng khóe miệng, lại khẽ nở một nụ cười rất dịu dàng.
Buổi tối, tôi chơi với Tử Khiêm đến khi bé ngủ.
Nhẹ nhàng đặt bé vào cũi.
Khi tôi chuẩn bị rời đi, Hứa Tĩnh gọi tôi lại.
“Chu Dật.”
“Sao thế?”
Cô lấy ra một quyển sổ từ trong phòng làm việc.
Tôi khựng lại trong lòng.
Lại là sổ ghi nợ sao?
Nhưng quyển sổ này còn mới tinh, bìa là hình hướng dương đầy ấm áp.
Cô đưa sổ cho tôi.
Tôi chần chừ lật ra.
Trang đầu tiên là ảnh đầy tháng của Tử Khiêm.
Bên cạnh là những dòng chữ nắn nót của cô.
“Nhật ký trưởng thành của Chu Tử Khiêm.”
Tôi lật từng trang.
“Ngày thứ mười sau khi sinh, vàng da đã hết, biến thành em bé trắng trẻo.”
“Ngày thứ hai mươi lăm, lần đầu tiên cười với mẹ, tim mẹ tan chảy.”
“Hai tháng tuổi, biết ngẩng đầu rồi, giống như chuột chũi tò mò.”
“Bốn tháng bảy ngày, lần đầu lật người thành công! Bố ở bên cạnh còn vui hơn bé, suýt làm rớt cả trần nhà.”
…
Tôi nhìn từng dòng chữ chan chứa yêu thương, từng bức ảnh được dán cẩn thận.
Mắt tôi lại lần nữa ươn ướt.
Tôi lật đến trang mới nhất.
Là ngày hôm qua.
“Tám tháng tuổi. Biết gọi ‘ba ba’ rồi. Dù là vô thức, nhưng có người lại vui như đứa trẻ nặng hai trăm ký, bế bé xoay mười mấy vòng.”
Bên dưới, dán một tấm ảnh.
Là tôi bế Tử Khiêm, giơ bé lên cao.
Tôi trong ảnh cười như một thằng ngốc.
Còn bé, cười rạng rỡ không gì sánh bằng.
“Hứa Tĩnh…” tôi nghẹn ngào, không nói nổi một chữ.
Cô bước đến bên tôi, nhìn cuốn sổ, ánh mắt dịu dàng như nước.
“Quyển sổ ghi nợ kia, đã viết xong rồi.”
Cô nói.
“Mọi món nợ, cũng đã thanh toán xong cả.”
“Nhưng Chu Dật, giờ chúng ta đã có một quyển sổ mới.”
Cô chỉ vào cuốn nhật ký trưởng thành.
“Cuốn sổ này, rất dài, rất dài.”
“Có lẽ sẽ phải ghi cả đời.”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh ánh sáng li ti.
“Cuốn sổ này, một mình em không thể ghi hết.”
“Anh… có bằng lòng cùng em ghi tiếp không?”
Tôi không kìm được nữa, đưa tay ôm chặt cô và quyển sổ ấy vào lòng.
Như ôm lấy một báu vật quý giá đã từng đánh mất.
“Anh bằng lòng.”
Nước mắt tôi rơi xuống trang giấy, làm nhòe hai chữ “ba ba”.
“Anh bằng lòng. Cả đời này.”
Bên ngoài cửa sổ, đêm thật dịu dàng.
Tôi biết, bản hợp đồng tình yêu giữa tôi và Hứa Tĩnh có lẽ đã hết hiệu lực.
Nhưng một bản hợp đồng quan trọng hơn – mang tên “tình thân” và “trách nhiệm” – giờ mới chính thức bắt đầu.
Quyển sổ mới này, không có con số, không có giao dịch.
Chỉ có tình yêu, và sự đồng hành.
Và đó, mới chính là tài sản quý giá nhất, đáng được tôi dành cả đời để vun đắp.
Lần này, tôi sẽ không tính sai nữa.
Vĩnh viễn không.