“Mẹ, đừng nhịn nữa.”
Con trai nhét một tấm thẻ ngân hàng vào tay tôi.
Tôi sững người.
“Ba triệu.” Nó nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ, “Đủ cho nửa đời còn lại của mẹ rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ, tay run lên.
Ba mươi năm.
Tôi đã nhịn suốt ba mươi năm.
Hóa ra, tất cả đều được con trai nhìn thấy.
1.
2.
Hôm đó là thứ bảy.
Tôi như thường lệ, năm giờ rưỡi sáng đã thức dậy.
Trước tiên nấu cháo cho bố chồng. Dạ dày ông không tốt, nhất định phải uống cháo kê, hơn nữa phải là gạo mới, nấu đủ bốn mươi phút, đến khi hạt gạo nở bung mới được.
Sau đó chuẩn bị bữa sáng cho mẹ chồng. Bà không ăn cháo, bà muốn ăn hoành thánh. Hoành thánh đông lạnh mua ngoài chợ bà chê không tươi, nhất định phải do chính tay tôi gói.
Chu Kiến Quốc vẫn còn ngủ.
Cuối tuần ông ta chưa bao giờ dậy sớm.
“Cả tuần vất vả rồi, để anh nghỉ ngơi chút.” Đây là nguyên văn lời ông ta nói.
Tôi không nói gì.
Ba mươi năm rồi, tôi đã quen.
Sáu giờ rưỡi, cháo nấu xong, hoành thánh cũng luộc xong.
Tôi bưng khay lên lầu, trước tiên vào phòng bố mẹ chồng.
“Mẹ, ăn sáng thôi.”
Mẹ chồng ngồi trên giường xem TV, đầu cũng không thèm ngẩng lên, “Để trên bàn đi.”
Tôi đặt khay xuống, lại hỏi thêm một câu, “Bố đâu rồi ạ?”
“Đi vệ sinh.”
Tôi gật đầu, đang định đi ra thì mẹ chồng đột nhiên nói, “Tiểu Yến à, hôm nay chú út của con sẽ đến. Buổi trưa làm vài món ngon một chút.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Nhà nó ba người, cộng với nhà mình, tổng cộng bảy người. Con tự lo liệu đi.”
“Vâng.”
Tôi không hỏi tại sao họ đến, cũng không hỏi họ muốn ăn gì.
Hỏi cũng vô ích.
Ba mươi năm rồi, khi nào tôi từng có quyền lựa chọn?
Khi xuống lầu, tôi nhìn thấy con trai đứng ở đầu cầu thang.
“Mẹ, để con giúp mẹ nấu ăn.”
“Không cần, con nghỉ đi.”
“Con không mệt.”
Chu Hạo năm nay hai mươi tám tuổi, làm việc ở một công ty internet, tự thuê nhà ở bên ngoài.
Hôm nay là cuối tuần, nó hiếm khi về thăm tôi.
Tôi nhìn nó, trong lòng chua xót.
Đứa trẻ này từ nhỏ đã hiểu chuyện, chưa bao giờ khiến tôi phải lo lắng. Khi còn nhỏ thấy tôi bận rộn trong bếp, nó sẽ mang một chiếc ghế nhỏ đến ngồi bên cạnh tôi.
“Mẹ, mẹ có mệt không?”
Lúc nhỏ nó luôn hỏi như vậy.
Tôi nói không mệt.
Thật ra rất mệt.
Nhưng tôi không thể nói.
Nói ra thì có ích gì?
Chu Kiến Quốc sẽ không giúp tôi, bố mẹ chồng cũng sẽ không thông cảm cho tôi.
Tôi chỉ có thể tự mình gánh chịu.
“Mẹ, sắc mặt mẹ không tốt lắm.” Chu Hạo đi theo tôi vào bếp, “Có phải lại ngủ không ngon không?”
“Không sao, tối qua hơi mất ngủ.”
Thật ra không phải mất ngủ.
Là đau.
Cái eo của tôi, gần đây đau dữ dội.
Nằm cũng đau, đứng cũng đau.
Có lúc nửa đêm đau tỉnh, tôi không dám phát ra tiếng, sợ làm Chu Kiến Quốc thức giấc.
Ông ta ngủ nông, bị đánh thức sẽ nổi cáu.
“Tuổi lớn rồi, có chút bệnh vặt cũng bình thường.” Tôi cười cười, “Con đi nghỉ đi, trưa còn phải làm cả một bàn đầy món nữa.”
Chu Hạo không động đậy.
Nó nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.
“Mẹ, lần trước mẹ đi bệnh viện kiểm tra rồi chứ?”
Tôi sững người một chút.
Tháng trước, eo tôi đau đến mức không chịu nổi, lén đi bệnh viện chụp phim.
Bác sĩ nói có thể là thoát vị đĩa đệm, đề nghị làm kiểm tra thêm.
Tôi không đi.
Kiểm tra tốn tiền, nếu thật sự phải phẫu thuật thì càng tốn hơn.
Tiền trong nhà đều do Chu Kiến Quốc quản lý, tôi không có tiền tiết kiệm riêng.
Xin ông ta tiền sao?
Ông ta sẽ nói, “Có phải bệnh nặng gì đâu, uống thuốc là được rồi.”
Tôi quá hiểu ông ta.
“Mẹ?”
“Kiểm tra rồi, không có vấn đề gì lớn.” Tôi cúi đầu, tiếp tục nhặt rau, “Bác sĩ nói chú ý nghỉ ngơi là được.”
Chu Hạo không nói gì.
Tôi biết nó không tin.
Nhưng tôi không muốn nó lo lắng.
Áp lực công việc của nó đã rất lớn rồi, tôi không thể thêm gánh nặng cho nó.
Mười một giờ trưa, gia đình chú út đến.
Chu Kiến Quân nhỏ hơn Chu Kiến Quốc tám tuổi, là con út trong nhà.
Từ nhỏ được bố mẹ chồng cưng chiều, muốn gì được nấy.
Vợ ông ta tên Trương Lệ, nhỏ hơn ông ta năm tuổi, ngoại hình khá xinh đẹp, chỉ là ánh mắt luôn như đặt trên đỉnh đầu.
Mỗi lần đến nhà tôi, cô ta giống như đến thị sát.
“Chị dâu, hôm nay làm món gì ngon vậy?” Trương Lệ vừa vào cửa đã hỏi.
“Thịt kho tàu, sườn chua ngọt, cá hấp, tôm sốt tỏi…”
“Được thôi.” Cô ta gật đầu, “Nhà tôi Lạc Lạc không ăn cay, chị chú ý một chút.”
“Em biết rồi.”
Lạc Lạc là con trai họ, năm nay mười hai tuổi, đúng cái tuổi chó cũng ghét.
Tôi đang bận trong bếp, nó chạy vào, cầm một miếng sườn vừa chiên xong nhét thẳng vào miệng.
“Lạc Lạc, cái này nóng, lát nữa hãy ăn.”
Nó liếc tôi một cái, “Cháu muốn ăn bây giờ.”
Sau đó vừa ăn vừa đi ra ngoài, dầu trên miếng sườn nhỏ giọt dọc đường.
Tôi nhìn vệt dầu đó, thở dài một hơi.
Lát nữa còn phải lau sàn.
Đến giờ ăn trưa, cả gia đình quây quần ngồi quanh bàn.
Bố chồng ngồi ở vị trí chủ, mẹ chồng ngồi bên cạnh ông. Chu Kiến Quốc và Chu Kiến Quân ngồi hai bên, Trương Lệ ngồi cạnh Chu Kiến Quân.
Chu Hạo ngồi bên cạnh tôi.
“Nào nào nào, ăn đi ăn đi.” Mẹ chồng gọi, “Tiểu Yến, đi lấy chai Mao Đài kia đến.”
“Mẹ, chai rượu đó là bố để dành cho sinh nhật sáu mươi tuổi, không phải nói là để đến…”
“Hôm nay Kiến Quân đến, vui vẻ, uống chút rượu ngon thì sao?”
Tôi không nói gì nữa, đứng dậy đi lấy rượu.
Chai Mao Đài đó mua từ ba năm trước, hơn hai nghìn tệ.
Chu Kiến Quốc nói sẽ để dành, đợi sinh nhật bảy mươi tuổi của bố chồng mới uống.
Bây giờ nói mở là mở.
Chỉ vì chú út đến.
Tôi mang rượu đến, Chu Kiến Quốc nhận lấy, thuần thục mở nắp rót rượu.
“Nào, Kiến Quân, uống một ly.”
“Anh, em kính anh.” Chu Kiến Quân nâng ly, “Gần đây công ty em có chút khó khăn, may mà có anh giúp đỡ.”
“Người một nhà, nói gì mà giúp đỡ hay không giúp đỡ.”
Tay tôi khựng lại một chút.
Giúp đỡ?
Giúp đỡ cái gì?
Tôi nhìn về phía Chu Kiến Quốc, ông ta không nhìn tôi.
Trương Lệ thì cười, “Anh cả chị dâu là tốt nhất, nhà em Kiến Quân lúc nào cũng nhắc, nói chỉ cần có anh cả ở đây thì chẳng phải sợ gì.”
Trong lòng tôi dâng lên một dự cảm không lành.
Nhưng tôi không hỏi.
Trong cái nhà này, tôi chưa bao giờ hỏi.
Hỏi cũng sẽ không có ai nói cho tôi biết.
Sau khi ăn xong, tôi dọn bát đũa, dọn dẹp vệ sinh, lau sàn, rửa bát.
Chu Hạo muốn giúp, bị tôi đuổi ra ngoài.
“Con hiếm khi về, đi nói chuyện với bố con đi.”
Nó đứng ở cửa bếp nhìn tôi bận rộn, không rời đi.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Mẹ có biết bố cho chú bao nhiêu tiền không?”
Tay tôi dừng lại.
“Chú mua nhà, thiếu tiền đặt cọc.” Giọng Chu Hạo rất nhẹ, “Bố cho chú hai triệu.”
Hai triệu.
Tôi đứng bên bồn rửa, nghe tiếng nước chảy ào ào.
Hai triệu.
Tôi kết hôn ba mươi năm, chưa từng kiểm soát quá một vạn tệ.
Ông ta cho em trai mình, hai triệu.
“Mẹ?”
“Ừ, mẹ biết rồi.”
Tôi tắt vòi nước, tiếp tục rửa bát.
Tay run lên, tôi siết chặt miếng giẻ rửa bát.
Hai triệu.
Ông ta nói trong nhà không có tiền.
Ông ta nói ca phẫu thuật của tôi quá đắt.
Ông ta nói có thể điều trị bảo tồn thì cứ điều trị bảo tồn.
Hai triệu, ông ta đưa cho em trai mình mà không chớp mắt.
“Mẹ, mẹ…”
“Không sao.” Tôi gượng cười, “Người một nhà mà, nên vậy thôi.”
Chu Hạo nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.
“Mẹ, mẹ đừng như vậy.”
“Như vậy là như thế nào?”
“Mẹ rõ ràng rất đau lòng, tại sao còn giả vờ như không sao?”
Tôi không nói gì.
Bởi vì đau lòng thì có ích gì?
Đau lòng có thể thay đổi được điều gì?
Ba mươi năm rồi, nỗi đau lòng của tôi, chưa từng có ai quan tâm.
2.
3.
Buổi tối, gia đình Chu Kiến Quân rời đi.
Bố mẹ chồng cũng về phòng nghỉ ngơi.
Chu Hạo nói muốn ở lại một đêm, ngày mai mới đi.
Tôi dọn dẹp phòng cho nó, trải giường xong, mới trở về phòng mình.
Chu Kiến Quốc nằm trên giường xem điện thoại.
“Kiến Quân họ đi rồi à?”
“Đi rồi.”
“Hôm nay em vất vả rồi.”
Tôi không nói gì.
Ông ta chưa bao giờ nói “em vất vả rồi”.
Hôm nay nói, chắc chắn là chột dạ.
“Kiến Quốc.”
“Hửm?”
“Anh cho Kiến Quân bao nhiêu tiền?”
Tay ông ta khựng lại một chút.
“Ai nói với em?”
“Anh cứ nói cho em biết là bao nhiêu.”
“…Hai triệu.”
Tôi ngồi bên giường, nhìn lên trần nhà.
Hai triệu.
“Nó là em trai anh.” Giọng Chu Kiến Quốc có chút cứng lại, “Nó muốn mua nhà, thiếu tiền đặt cọc, anh có thể không giúp sao?”
“Em không nói là không giúp.”
“Vậy em có ý gì?”
Tôi quay đầu, nhìn ông ta.
“Tháng trước em đi bệnh viện, bác sĩ nói em có thể phải phẫu thuật. Anh nói quá đắt, bảo em điều trị bảo tồn.”
Ông ta nhíu mày, “Không giống nhau.”
“Không giống chỗ nào?”
“Cái của em có phải bệnh nặng gì đâu, uống thuốc là được rồi. Mua nhà có thể giống vậy sao? Hai triệu đó là cho nó vay, đâu phải không trả.”
“Cho vay? Có viết giấy vay tiền không?”
Ông ta không nói gì nữa.
Tôi biết đáp án.
Không có giấy vay.
Chu Kiến Quân từ nhỏ đã như vậy, muốn gì là phải có, đã cho là cho, chưa bao giờ có chuyện trả lại.
“Tiểu Yến, em đừng như vậy.” Chu Kiến Quốc đặt điện thoại xuống, giọng mềm đi một chút, “Anh biết trong lòng em không thoải mái, nhưng nó là em trai ruột của anh. Những năm nay nó sống không tốt, anh là anh trai, chẳng lẽ có thể thấy chết mà không cứu sao?”
Thấy chết mà không cứu.
Tôi bật cười.
“Vậy còn em thì sao?”
“Cái gì?”
“Em bị bệnh, anh bảo em điều trị bảo tồn. Em trai anh mua nhà, anh cho hai triệu. Chu Kiến Quốc, trong mắt anh, em là cái gì?”
“Sao em có thể nói như vậy?” Sắc mặt ông ta thay đổi, “Anh vất vả kiếm tiền nuôi gia đình, anh dễ dàng sao? Em chỉ biết so đo với anh những chuyện này.”
“Em so đo?”
“Em không phải so đo thì là gì? Người một nhà, phân rõ ràng như vậy làm gì?”
Tôi nhìn ông ta, đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Ba mươi năm rồi.
Mỗi lần cãi nhau, ông ta đều dùng bộ lý lẽ này.
Anh vất vả nuôi gia đình, em không được so đo.