Bạn nhịn một lần, họ sẽ biết bạn có thể nhịn.
Sau đó họ sẽ khiến bạn phải nhịn nhiều hơn nữa.
“Mẹ, mẹ nghe con nói.” Giọng Chu Hạo dịu lại một chút, “Tuần sau con về, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
“Nói chuyện gì?”
“Nói về cuộc sống sau này của mẹ.”
“Cuộc sống của mẹ?”
“Đúng.” Nó nói, “Mẹ nên có cuộc sống của riêng mình. Không phải là cuộc sống chỉ xoay quanh họ.”
Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói nên lời.
Cuộc sống của riêng tôi.
Mấy chữ này, tôi chưa từng nghĩ đến.
Ba mươi năm rồi, cuộc sống của tôi chính là cuộc sống của Chu Kiến Quốc, là cuộc sống của cái nhà này.
Thế nào gọi là “cuộc sống của riêng tôi”?
Tôi không biết.
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều quá.” Chu Hạo nói, “Đợi con về, chúng ta từ từ nói.”
“Được.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng trên ban công, nhìn mặt trời dần dần lặn xuống.
Trời tối rồi.
Tôi phải đi nấu cơm tối.
Nấu cơm, rửa bát, dọn dẹp nhà cửa, hầu hạ bố mẹ chồng.
Đó chính là cuộc sống của tôi.
Ngày qua ngày, năm này qua năm khác.
Tôi quay người bước vào bếp.
Khi mở tủ lạnh, tôi nhìn thấy bên trong có một hộp cherry.
Đó là Chu Kiến Quốc mua hôm qua, nói là mua cho mẹ ông ta ăn.
Một hộp cherry, hơn một trăm tệ.
Ông ta mua cherry hơn một trăm tệ cho mẹ mình.
Lần trước tôi muốn ăn dâu tây, một hộp chỉ hơn mười tệ, ông ta nói quá đắt.
Tôi đóng tủ lạnh lại, bắt đầu nấu cơm.
Khi cắt rau, tay tôi lại run lên.
Không phải vì đau.
Mà là vì tủi thân.
Ba mươi năm tủi thân, trong một khoảnh khắc tất cả đều dâng trào.
Tôi muốn khóc.
Nhưng tôi nhịn lại.
Bởi vì khóc cũng vô ích.
Chu Kiến Quốc sẽ không đau lòng vì tôi.
Mẹ chồng sẽ không đau lòng vì tôi.
Không có ai đau lòng vì tôi.
Đêm đó, tôi nằm mơ.
Mơ thấy lúc mình còn trẻ.
Tôi mặc một chiếc váy đỏ, đứng giữa một biển hoa.
Gió thổi qua, cánh hoa bay lả tả.
Tôi cười rất vui vẻ.
Sau đó tôi tỉnh lại.
Eo đau dữ dội.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà tối đen.
Chiếc váy đỏ đó, tôi đã mặc khi kết hôn.
Sau này mẹ chồng nói quá sặc sỡ, bảo tôi vứt đi.
Tôi không nỡ, giấu nó vào sâu nhất trong tủ.
Sau này chuyển nhà, không biết đã làm mất từ lúc nào.
Tôi không bao giờ mặc váy đỏ nữa.
5.
6.
Thứ bảy, Chu Hạo trở về.
Vừa bước vào cửa, nó đã nói, “Mẹ, đi, con đưa mẹ đến bệnh viện.”
“Hôm nay?”
“Hôm nay.” Nó nhìn tôi, “Con đã đặt lịch rồi.”
Chu Kiến Quốc đang ngồi trên sofa xem TV, nghe thấy vậy thì ngẩng đầu lên.
“Đi bệnh viện làm gì?”
“Eo của mẹ vẫn luôn đau, phải đi kiểm tra.”
“Không phải đã kiểm tra rồi sao?” Chu Kiến Quốc nhíu mày, “Bác sĩ không phải nói không có vấn đề gì lớn sao?”
Chu Hạo nhìn ông ta, không nói gì.
Ánh mắt đó, tôi chưa từng thấy bao giờ.
Rất lạnh.
“Bố, có những chuyện, bố không biết.” Nó nói.
“Ý con là gì?”
“Không có ý gì.” Chu Hạo quay sang tôi, “Mẹ, đi thôi.”
Tôi gật đầu, đi theo nó ra ngoài.
Chu Kiến Quốc ở phía sau gọi lớn, “Đừng tiêu tiền bừa bãi!”
Chu Hạo dừng bước.
Nó quay đầu lại, nhìn Chu Kiến Quốc, từng chữ từng chữ nói:
“Bố, tiền của con, con muốn tiêu thế nào thì tiêu.”
Sau đó nó kéo tôi, lên xe.
Xe chạy đi, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình toàn là mồ hôi.
“Hạo Hạo, vừa rồi con…”
“Mẹ, đừng nói nữa.” Nó nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước, “Có những lời, con đã muốn nói từ lâu rồi.”
Tôi không nói nữa.
Đến bệnh viện, đăng ký, xếp hàng, kiểm tra.
Chu Hạo luôn ở bên cạnh tôi.
Mỗi hạng mục kiểm tra, nó đều đi cùng.
Bác sĩ hỏi tình trạng, nó còn rõ hơn cả tôi.
“Đau eo bao lâu rồi?”
“Khoảng hơn nửa năm.” Tôi nói.
“Không đúng.” Chu Hạo nói, “Mẹ, mẹ đau eo ít nhất một năm rồi. Năm ngoái lúc con về nhà, con đã thấy mẹ đi lại không bình thường.”
Bác sĩ nhìn nó một cái, rồi nhìn tôi.
“Người nhà ra ngoài trước một chút, tôi nói chuyện riêng với bệnh nhân.”
Chu Hạo ra ngoài.
Bác sĩ cầm kết quả kiểm tra, sắc mặt rất nghiêm túc.
“Tình trạng của cô không thể kéo dài thêm nữa.”
“…Nghiêm trọng lắm sao?”
“Thoát vị đĩa đệm thắt lưng, đã chèn ép dây thần kinh. Nếu không phẫu thuật, sau này có thể ảnh hưởng đến việc đi lại.”
Tôi sững người.
“Phẫu thuật… tốn bao nhiêu tiền?”
“Tùy tình trạng cụ thể, khoảng tám vạn đến mười vạn.”
Tám vạn đến mười vạn.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi tay mình.
Đôi tay này, đã rửa bát ba mươi năm.
Bây giờ, phải dùng nhiều tiền như vậy để chữa bệnh.
Chu Kiến Quốc sẽ đồng ý sao?
Không, ông ta sẽ không.
Ông ta sẽ nói, “Có phải bệnh nặng gì đâu, uống thuốc là được rồi.”
Ông ta sẽ nói, “Quá đắt, tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm.”
Ông ta sẽ nói, “Em chỉ là nghĩ quá nhiều thôi.”
Tôi quá hiểu ông ta.
“Bác sĩ, có thể… điều trị bảo tồn không?”
Bác sĩ thở dài.
“Điều trị bảo tồn chỉ có thể giảm triệu chứng, không thể chữa tận gốc. Ở độ tuổi của cô, nếu kéo dài thêm, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.”
Tôi không nói gì.
Ra khỏi phòng khám, Chu Hạo đang đợi bên ngoài.
“Mẹ, bác sĩ nói sao?”
“Không có chuyện gì lớn.” Tôi cười cười, “Bác sĩ nói chú ý nghỉ ngơi là được.”