Trước Tết,, khoa tổ chức điều chỉnh lương, , trưởng khoa gọi tôi và Tiểu Chu vào văn phòng:
“Năm nay bệnh viện cấp cho 3000 tệ gói tăng lương, khoa mình chỉ có hai người là các cậu, nên hai người tự chia nhé.”
Tôi nghĩ thế nào cũng tăng được 1500, dù sao Tiểu Chu mới đến được hai năm.
Tôi ở bệnh viện tư này tám năm, trong thời gian đó tôi là người chính cầm dao mổ 1200 ca, học trò tôi dẫn dắt ai cũng thành nòng cốt.
Qua Tết đi làm, bảng lương ra, tôi từ 8 nghìn giảm xuống còn 6 nghìn, Tiểu Chu từ 6 nghìn tăng lên 11 nghìn.
Gói tăng lương của khoa là 3000, Tiểu Chu tăng 5000, 2000 còn lại là bù từ lương của tôi.
Mỗi năm tôi trực đêm nhiều hơn cô ấy 50 ca, giờ lại khấu lương tôi để trợ cấp cho cô ấy.
Tôi tức đến bật cười, đặt thẳng thẻ tên lên bàn trưởng khoa, xin nghỉ việc.
Trưởng khoa kinh ngạc hỏi: “Tại sao?”
“Tiền ít, làm không nổi.”
1
Trưởng khoa Trần thở dài một tiếng.
“Lần điều chỉnh lương này, bệnh viện có cân nhắc tổng thể.” Ông ta lại đẩy thẻ tên của tôi về, “Bệnh viện tư chúng ta không như bệnh viện công, từng đồng đều phải tiêu đúng chỗ, đương nhiên phải chia cho người có thể mang lại tương lai cho khoa nhất. Cô là đồng chí lâu năm, càng nên hiểu.”
“Tôi hiểu tám năm rồi.” Tôi nói.
“Cô xem, bệnh viện sắp khởi động đợt xét duyệt chức danh mới rồi, năm sau…”
“Tám năm rồi, Trưởng khoa Trần.” Tôi ngắt lời ông ta.
“Tám năm qua, tôi hướng dẫn 17 bác sĩ luân khoa, 5 bác sĩ nội trú, bây giờ một nửa lực lượng chủ lực của khoa tim mạch là do tôi cầm tay chỉ việc dạy ra.”
“Chữa bệnh cứu người là trách nhiệm của tôi, tôi không có gì để nói, nhưng mỗi tháng tôi trực 6 ca đêm, Tết Nguyên đán chưa bao giờ nghỉ trọn vẹn, năm nay lương 6 nghìn tệ.”
“Tiểu Chu mới được phân về khoa tuần trước, ngay cả khâu khâu da độc lập tôi còn phải đứng bên cạnh trông chừng, cô ấy lương 11 nghìn.”
“Tám năm nay, mỗi lần tăng khối lượng công việc, các người đều nói đó là bổn phận của bác sĩ, tôi làm đúng bổn phận suốt tám năm. Mỗi lần tăng lương đều đi sát mức tối thiểu, năm nay lương lại giảm xuống 6 nghìn.”
Tôi hít một hơi, cố giữ giọng bình ổn.
“Trưởng khoa Trần, mình cũng đừng vòng vo nữa, yêu cầu của tôi rất đơn giản.”
Tôi nhìn ông ta, nói từng chữ một.
“Nghỉ việc.”
Sắc mặt lão Trần trầm xuống: “Bệnh viện đào tạo cô tám năm, thiết bị nào, phòng mổ nào chẳng phải của bệnh viện? Không thể nói đi là đi. Làm bác sĩ phải nói y đức.”
“Y đức.” Tôi lặp lại hai chữ ấy, rồi bật cười.
Đêm giao thừa năm thứ tư, khoa cấp cứu nhận một đứa trẻ bị pháo nổ làm bị thương, cả lòng bàn tay gần như mất hết.
Tôi trả vé máy bay về quê, bữa cơm tất niên là ăn hộp cơm trong phòng mổ.
Mùng ba Tết, viện trưởng nhắn WeChat: “Vất vả rồi, sau kỳ nghỉ bệnh viện sẽ cân nhắc giải quyết vấn đề chức danh cho cậu.”
Cái “sau kỳ nghỉ” đó đến nay đã bốn năm, chức danh vẫn đang xếp hàng.
“Trưởng khoa Trần,” tôi đứng dậy, “tám năm nay, không có cái Tết nào tôi được nghỉ trọn vẹn, không có ca trực đêm nào tôi được tan ca đúng giờ. Ba ca phẫu thuật khó tôi làm đã bị bệnh viện dựng thành phim tuyên truyền, phát lặp đi lặp lại trên màn hình sảnh, từ đầu đến cuối không hề có tên tôi.
“Người tôi cầm tay chỉ việc dạy ra, lương cao hơn tôi 5 nghìn.”
Tôi nói từng chữ một: “Bệnh viện có giảng đạo đức với tôi không?”
Mặt lão Trần đen hẳn lại: “cô không thể nghĩ vấn đề như vậy. Là bệnh viện cho cô nền tảng, để cậu có cơ hội tiếp xúc các ca khó. Kỹ thuật hôm nay của cô , kinh nghiệm, thăng tiến chức danh, chẳng phải đều tích lũy ở đây sao? Làm người phải biết ơn.”
Tôi nhìn ông ta, thấy mọi thứ thật nực cười.
Người tôi cầm tay chỉ việc dạy ra, chớp mắt đã có thể nhận mức lương cao hơn tôi 5 nghìn.
Tôi cần cù nhẫn nhịn, tăng ca không công, năm nay ngược lại còn bị giảm lương.
Giờ chỉ một câu “bệnh viện cho nền tảng”, tám năm nỗ lực và nhẫn nhịn của tôi phải biến thành trò cười sao?
“Tôi hiểu rồi.”
“Cảm ơn ông, Trưởng khoa Trần.”
Tôi quay người đẩy cửa bước ra.
Cảm ơn đã khiến tôi hiểu ra.
Có những nơi, lẽ ra tôi nên rời đi từ lâu rồi.
2
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt một cái, sự uất ức trong lòng mới tạm đè xuống được một chút.
Đi ngang qua văn phòng viện trưởng, bên trong vọng ra giọng của Tiểu Chu.
“Viện trưởng cứ yên tâm, mấy ca khó của khoa tim mạch lồng ngực tôi đều theo rồi, thầy Tống tuần trước còn đặc biệt dẫn tôi làm một ca bắc cầu, các điểm mấu chốt đều giảng hết cho tôi.”
“Ừ, Tiểu Chu ngộ tính không tệ.” Giọng viện trưởng mang theo ý cười, “Cố gắng làm tốt, năm sau cố gắng để cô tự mổ chính một hai ca.”
Tôi không để ý, tiếp tục đi về phía trước.
“Cảm ơn viện trưởng!” Giọng Tiểu Chu hạ thấp, “Nhưng mà, lúc nãy tôi hình như thấy thầy Tống đi tìm trưởng khoa Trần rồi, nghe nói là muốn làm thủ tục nghỉ việc?”
Bước chân tôi khựng lại.
Bên trong truyền ra tiếng cười khẽ của viện trưởng.
“Cô ta?” Viện trưởng mỉa mai, “Chồng cô ta giao đồ ăn, nợ nhà nợ xe, tiền thuốc của mẹ chồng, học phí tháng sau của con, thứ nào chẳng tốn tiền? Cô ta dám đi thật à?”
Câu nói đó, từng chữ như dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Bạn cùng khóa ở trường y, ở bệnh viện hạng ba A thì không làm phó chủ nhiệm cũng làm tổ trưởng phụ trách nhóm, ở bệnh viện tư thì cơ bản cũng lên đến phó trưởng khoa trở lên.
Chỉ có tôi, tám năm rồi, vẫn phải ì ạch ở vị trí bác sĩ điều trị chính.
Tôi cứ tưởng, ít nhất tôi ở đây liều mạng sống chết như vậy, viện trưởng cũng sẽ nhớ cho tôi một chút tốt.
Nhưng kết quả.
Hừ.
Tôi tự giễu kéo khóe miệng.
Tiếp tục nghe.
“Chẳng qua là làm mình làm mẩy, chê lần điều chỉnh lương này mỗi tháng ít đi 2 nghìn.” Giọng viện trưởng hời hợt, “Chơi trò này với tôi, cứ kệ cô ta mấy ngày, tự khắc sẽ ngoan thôi. Cô ta tuổi đó, trên có già dưới có nhỏ, cô ta đi được đâu?”
Tiểu Chu vội phụ họa: “Vâng vâng, thầy Tống chắc chắn không dám đi thật đâu ạ.”
Viện trưởng tán đồng “ừ” một tiếng.
“Nhưng cô thì không giống, cô còn trẻ, không gánh nặng.”
Viện trưởng đổi giọng, trở nên nghiêm túc chân thành, “Học cho tốt, bệnh viện sẽ không bạc đãi cô, năm sau có suất đi tu nghiệp, tôi để dành cho cô.”
Tôi đứng ở góc rẽ hành lang, toàn thân lạnh toát.
Thì ra tám năm trực đêm của tôi, những lần tăng ca chịu thương chịu khó của tôi, hơn ba trăm mạng người tôi cứu sống, trong mắt họ, đều không bằng một câu: đã lớn tuổi rồi, lại có gánh nặng.
Vì gánh nặng nặng, nên có thể bị nắm thóp.
Vì không đi được, nên có thể bị đối xử tùy tiện.
Điện thoại rung lên trong túi.
Tôi lấy ra, là một lời mời kết bạn WeChat, phần ghi chú viết:
【Cố vấn headhunt Lý Lâm của Tập đoàn Y tế Nhân Ái】
“Bác sĩ Tống xin chào, hiện tại bệnh viện chúng tôi đang rất cần bác sĩ mổ chính giàu kinh nghiệm, khung lương trong khoảng lương năm 80-100 vạn, trân trọng mời trao đổi.”
Tôi nhìn chằm chằm con số 80-100 vạn đó, dựa lưng vào tường hành lang, khẽ bật cười.
100 vạn, là tổng số tôi làm ở đây mười năm cộng lại.
Tôi nhớ lại năm thứ hai tôi đến bệnh viện này.
Cuối năm thứ hai, viện trưởng vỗ vai tôi: “Tiểu Tống, đợt xét chức danh này chỉ tiêu có hạn, ưu tiên cho đồng chí lâu năm trước, năm sau! Năm sau nhất định tôi báo tên cho cô!”
Năm thứ ba, một ca cấp cứu được cứu thành công, người nhà mang đến một lá cờ khen, ông ta trước cả một hành lang người nói: “Đây là lực lượng nòng cốt của bệnh viện chúng ta! Tiền đồ vô lượng!”
Tan cuộc rồi, ông ta riêng tư nói: “Lần thăng chức này ưu tiên cho học trò của lão chủ nhiệm trước, người ta theo nhiều năm không dễ. Những gì cô bỏ ra tôi đều nhớ, lần họp hội đồng bệnh viện tới, tôi nhất định đề cử cô làm phó trưởng khoa.”
Cho đến bây giờ, tám năm rồi, phó trưởng khoa đã thay ba đời, vẫn chưa từng đến lượt tôi.
Năm thứ năm tôi trực đêm liên tiếp, mệt đến rối loạn nhịp tim, ông ta gọi tôi vào văn phòng:
“Cực, chứng tỏ bệnh viện đang trọng dụng cậu, đặt cậu ở tuyến đầu, đó chính là sự công nhận lớn nhất. Chức danh là thứ chết, nhưng sự công nhận của bệnh nhân, danh tiếng trong ngành là thứ sống.”
“Đợi lứa học trò này của cậu dẫn dắt thêm được hai người có thể tự mổ độc lập, tôi sẽ đích thân lên tập đoàn xin cho cậu trợ cấp nhân tài đặc biệt.”
Tôi tin, rồi càng liều mạng lên bàn mổ, hướng dẫn, trực đêm.
Nhưng đợt điều chỉnh lương năm mới, trên bảng lương của tôi cứng rắn hiện ra thiếu đúng 2 nghìn.
Viện trưởng nhíu mày nói với tôi: “Bây giờ bảo hiểm y tế khống chế chi phí, hiệu quả kinh doanh của bệnh viện không tốt, thành tích của cậu tạm thời điều thấp xuống một chút, đợi hiệu quả tốt lên, lập tức bù lại cho cậu!”
Dựa vào sự tin tưởng với bệnh viện, tôi lại một lần nữa nhượng bộ.
Cho đến hôm nay nghe ông ta khinh miệt nói với Tiểu Chu mới tới câu đó: “Cô ta tuổi đó, gánh nặng đó, cô ta dám đi thật à?”
Tôi mới cuối cùng hiểu ra, trong mắt ông ta, tôi từ trước đến nay chẳng phải “lực lượng nòng cốt” gì cả.
Mà là một con dao mổ đã dùng quen tay.
Cùn rồi? Mài một chút vẫn dùng được.
Nhưng ông ta quên mất.
Dao mổ là vật chết, tôi là người sống.
Tôi cúi đầu, thông qua lời mời kết bạn, gõ chữ trả lời:
【Xin chào, tôi rất quan tâm, mong được hợp tác!】
3
Gửi xong tin nhắn, trong nhóm công việc lớn hơn hai trăm người của bệnh viện, viện trưởng @ tôi:
“@Tống Huyên Hôm nay người nhà giường 18 khoa tim mạch lồng ngực tới khiếu nại, nói trao đổi trước mổ giao tiếp không đến nơi đến chốn, cảm xúc rất kích động. Bệnh nhân này là cô phụ trách đúng không? Không thể vì cảm xúc cá nhân mà ảnh hưởng chất lượng công việc!”
Tôi nhìn màn hình.
Tám năm qua, kiểu @ như vậy đã xuất hiện vô số lần, mỗi lần tôi đều lập tức nhảy ra giải thích, báo cáo tình hình, cam kết giao tiếp đến nơi đến chốn.
Nhưng lần này, tôi không.
Tôi nhắn riêng cho Tiểu Chu: “Giường 18 vụ khiếu nại đó, trao đổi trước mổ là cô đi trao đổi, ghi chép trao đổi và chữ ký người nhà đều ở trong bệnh án. Tình hình liên quan phiền cô sắp xếp lại, trực tiếp trả lời viện trưởng nhé.”
Đợi rất lâu, bên kia không trả lời.
Nhưng tôi lại nhận được tin nhắn của viện trưởng: 【Đến văn phòng tôi một chuyến.】
Tôi đẩy cửa bước vào.
“Tiểu Tống à,” ông ta thở dài một tiếng, giọng trầm xuống, “lão Trần nói với tôi chuyện cô đi làm thủ tục nghỉ việc rồi, tôi nghe xong, rất đau lòng.”