“Con nhìn điểm thi tháng trước xem, Trần Vũ vẫn đứng thứ ba mươi mấy.” Mẹ bạn ấy bất mãn, “Đóng tiền suốt mà điểm chẳng tăng bao nhiêu.”
“Mẹ nói nhỏ thôi.”
“Được rồi, được rồi. Dù sao thầy Triệu cũng nói học kỳ này phải bứt phá, cần tăng cường.”
Họ nói xong rồi rời đi. Tôi ngồi im tại chỗ, ăn nốt miếng cơm cuối cùng rồi quay về phòng tự học. Tôi mở máy tính, dành ba ngày để âm thầm thu thập thông tin từ nhóm phụ huynh, vòng bạn bè của bạn học và nhiều kênh khác. Cuối cùng, tôi ráp nối được một sự thật:
Thầy Triệu từ năm lớp 10 đã thu “phí phụ đạo sau giờ học” từ phụ huynh toàn lớp. Mỗi tháng 200 tệ, chuyển trực tiếp vào WeChat cá nhân. Không hóa đơn, không thông qua nhà trường phê duyệt. Những học sinh không đóng tiền sẽ bị “đặc biệt chú ý” — bị xếp ngồi bàn cuối, không được phát biểu, bài tập không được chấm. Những học sinh đóng tiền sẽ được thầy “phụ đạo thêm”.
Nhưng theo lời vài bạn học đóng tiền kể riêng với tôi, cái gọi là “phụ đạo thêm” thực chất là thầy cho họ xem trước đáp án. Không phải dạy phương pháp, mà là cho đáp án trực tiếp của các bài thi mô phỏng.
Tôi chợt nhớ ra, kỳ thi cuối kỳ lớp 10, điểm số lớp thầy Triệu đột nhiên cao vọt so với các lớp khác. Lúc đó ai cũng khen thầy dạy giỏi. Bây giờ tôi đã biết, không phải thầy dạy giỏi, mà là thầy cho học sinh luyện trước các đề thi hoặc đề tương tự. Điểm số là giả. Tỉ lệ đỗ là giả. Cái danh “giáo viên chủ nhiệm vàng” là giả.
Còn tôi — tôi chính là “hạt sạn” bị đá ra ngoài. Vì tôi không có điều kiện đóng tiền, vì tôi chỉ ra lỗi sai của thầy, vì tôi làm hỏng những con số được thầy đóng gói kỹ lưỡng.
Tôi ngồi trong phòng tự học, nhìn ra cửa sổ. Trời đã hoàng hôn. Ánh nắng chiều chiếu lên cửa sổ tòa nhà đối diện, vàng rực. Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm bốn phút, xem lại ảnh chụp màn hình của Chu Tư Tư, đọc lại những ghi chép về cuộc đối thoại ở nhà ăn.
Từng thứ một, tôi lưu trữ cẩn thận. Tôi tắt máy. Vẫn chưa đến lúc. Nhưng sắp rồi. Còn một năm rưỡi nữa. Ngày có điểm thi đại học, tôi sẽ tính tất cả một lần.
6.
Năm lớp 12, tôi bắt đầu làm hai việc. Việc thứ nhất: Ôn thi đại học. Việc thứ hai: Chuẩn bị “thu lưới”.
Đầu học kỳ một lớp 12, tôi tìm thấy cổng tố cáo trên trang web của Sở Giáo dục thành phố. Tôi gửi đơn tố cáo ẩn danh, viết chi tiết việc thầy Triệu thu tiền học thêm — thời gian, số tiền, phương thức thanh toán, số người liên quan. Tôi không ghi tên mình, mà ghi là “Một phụ huynh biết chuyện”.
Gửi đơn xong, tôi tắt máy, lật mở đề thi Toán chính thức của các năm trước. Sở Giáo dục có điều tra hay không, khi nào điều tra, tôi không biết. Nhưng điều tôi có thể kiểm soát là điểm số của mình.
Việc thứ hai còn quan trọng hơn. Tháng mười, nhà trường lập nhóm phụ huynh cho khối 12. Thầy Triệu hoạt động rất tích cực trong nhóm, hàng tuần gửi “Thông báo học tập”, hàng tháng gửi “Phân tích thành tích”. Phụ huynh trong nhóm một mực khen “Thầy Triệu vất vả quá”. Tôi nhờ mẹ kéo tôi vào nhóm.
Mẹ do dự: “Con vào đó làm gì?”
“Để xem mọi người ôn tập đến đâu rồi ạ.”
“Đừng gây chuyện đấy.”
“Con không đâu.”
Vào nhóm, tôi im lặng suốt hai tháng. Đến một ngày tháng mười hai, tôi gửi một tin nhắn: “Chào thầy Triệu, em là mẹ của Tô Vãn. Cho em hỏi tình hình của Tô Vãn hiện tại, liệu có thể quay lại lớp tham gia giai đoạn ôn tập cuối cùng không ạ?”
Thầy Triệu trả lời rất nhanh: “Trường hợp của Tô Vãn khá đặc biệt. Nền tảng của em ấy vẫn chưa theo kịp, quay lại lớp ngược lại sẽ ảnh hưởng đến nhịp độ của chính em. Tự học là phương pháp phù hợp nhất với em ấy.”
Tôi nhìn câu trả lời này và chờ đợi. Quả nhiên, có phụ huynh hùa theo: “Thầy Triệu nói đúng, lúc này quay lại làm xáo trộn nhịp độ là không tốt.” “Đúng thế, đừng làm xáo trộn thêm nữa.”