“Bà ơi, mẹ cháu vừa mới đến.”
Bà ngoại ngẩn người: “Nó đến rồi hả? Nó có nói gì với bà đâu, lúc đó bà ngủ mất rồi.”
“Mẹ cháu lấy chìa khóa của bà rồi.”
Sắc mặt bà ngoại biến đổi.
“Chìa khóa gì cơ?”
“Chìa khóa căn nhà của bà.”
Bà ngoại chậm rãi ngồi dậy.
Đưa tay sờ soạng trên chăn, chạm vào chiếc túi xách.
Mở ra xem thử.
Chìa khóa quả nhiên không còn nữa.
Bà không nói gì, nhưng đôi môi run lẩy bẩy.
“Nhiên Nhiên.”
“Dạ.”
“Căn nhà đó… vốn dĩ bà định để lại cho cháu.”
Bà nói rất khẽ.
“Bà biết bố mẹ cháu đều không quan tâm đến cháu. Thứ duy nhất bà có thể cho cháu chỉ là căn nhà này. Lúc lập di chúc, bà đã nói chuyện đó với mẹ cháu. Mẹ cháu làm ầm lên một trận.”
“Chuyện từ khi nào vậy bà?”
“Năm ngoái.”
Năm ngoái.
Hồi Tết năm ngoái, mẹ tôi phá lệ chủ động gọi điện bảo tôi đến nhà bà ăn cơm.
Hôm đó bà ấy tỏ ra vô cùng nhiệt tình.
Gắp thức ăn cho tôi, hỏi han công việc của tôi.
Ăn xong còn kéo tôi ra ban công nói nhỏ:
“Nhiên Nhiên, bà ngoại cháu lớn tuổi rồi, bà nói gì cháu đừng để bụng quá nhé. Còn về căn nhà đó thì là của nhà mình, sau này mẹ sẽ đứng ra quản lý giúp cháu.”
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Bây giờ ngẫm lại, đó chẳng phải là sự quan tâm.
Mà là để thăm dò tình hình.
“Bà ơi, thế tờ di chúc đó đâu rồi?”
“Đang để ở phòng công chứng.”
Bà ngoại nhìn tôi.
“Nhưng mẹ cháu bảo nó sẽ thuê luật sư.”
Tôi ngồi trong phòng bệnh rất lâu.
Bàn tay bà ngoại phủ lên mu bàn tay tôi, rất đỗi nhẹ nhàng.
Bà lấy từ dưới gối ra một chiếc phong bì.
“Nhiên Nhiên, cháu cầm lấy cái này đi.”
Tôi mở ra.
Là một cuốn sổ tiết kiệm.
Người đứng tên mở sổ là tôi.
Số dư không nhiều lắm.
47.300 tệ.
Lịch sử gửi tiền bắt đầu từ năm 2018.
Mỗi tháng gửi một trăm, có lúc hai trăm.
Ngày tháng tương ứng trên sổ, toàn bộ đều là ngày 15 hàng tháng —— ngày bà ngoại nhận lương hưu.
Tám năm trời.
Là tiền bà ngoại tằn tiện chắt bóp từ miếng ăn của mình.
Trong phong bì còn có một mảnh giấy.
“Nhiên Nhiên, bà ngoại có lỗi với cháu.”
Bà ngoại nhìn tôi, đôi mắt lại đỏ hoe.
“Không phải là chuyện tiền ít hay nhiều. Mà là bà muốn cho cháu biết, vẫn có người luôn nhớ đến cháu.”
Tôi siết chặt cuốn sổ tiết kiệm trong tay.
Những ngón tay run rẩy không ngừng.
Không phải vì tiền.
Mà bởi vì cuốn sổ tiết kiệm này, cứ ngày 15 mỗi tháng lại gửi vào một lần, chưa từng đứt đoạn.
Mẹ tôi trả lại phong bao lì xì của bà ngoại.
Bà ngoại liền tự mình mở một tài khoản, cứ dồn vào đấy một trăm, hai trăm tệ.
Bà ngoại đặt đũa ròng rã suốt tám năm.
Mẹ tôi cất đi suốt tám năm.
Bà ngoại dành dụm tiền ròng rã suốt tám năm.
Mẹ tôi trả lại lì xì suốt tám năm.
Tôi không khóc.
Tôi đút cuốn sổ tiết kiệm vào túi áo.
“Bà ngoại, nhà của bà sẽ không bán đâu.”
**8.**
Mùng Ba Tết.
Tôi không báo trước cho bất kỳ ai.
Tối mùng Hai bà ngoại xuất viện, tôi đón bà về phòng trọ của tôi.
Sáng mùng Ba, tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, bà ngoại xuất viện rồi, đang ở chỗ con.”
“Thế à. Vậy thì tốt.”
“Mùng Bốn mẹ qua chỗ con ăn cơm nhé. Gọi tất cả người nhà mình qua.”
“Cái gì cơ?”
“Tết nhất mà, tụ tập một bữa.”
Mẹ tôi do dự một thoáng: “Chỗ con có đủ chỗ ngồi không?”
“Đủ chỗ ạ.”
“Gọi cả lão Trần đi nữa à?”
“Mọi người đều đến. Bên nhà bố con cũng gọi rồi.”
Bà ấy im lặng hai giây.
“Nhiên Nhiên, con định làm cái trò gì đấy?”
“Ăn chung một bữa cơm.”
Ngày mùng Bốn.
Phòng trọ của tôi rất nhỏ, trong phòng khách kê một cái bàn gấp.
Tôi mượn thêm ghế của hàng xóm.
Những người có mặt:
Mẹ tôi, dượng, Trần Điềm Điềm.
Bố tôi, dì ghẻ.
Dì Triệu Mỹ Lan.
Bà ngoại ngồi ở góc phòng, tôi rót cho bà một cốc nước ấm.
Người của hai gia đình lúc bước vào cửa, liền lườm nguýt nhau một cái.
Mẹ tôi nhìn thấy bố tôi, nét mặt cứng đờ lại.