Một tháng sau, toàn bộ hoa màu chết sạch, mất trắng.
Những năm trước, mùa thu ở thôn Quan Gia phủ kín màu vàng óng. Năm nay chỉ còn một mảnh đất cháy khô.
Ba trăm mẫu đất nhận thầu của nhà Lưu đồ tể chết khô toàn bộ.
Vợ hắn ngồi ngoài ruộng khóc đến lạc giọng. Khóc xong, bà ta vào nhà thu dọn đồ.
Ngày hôm sau, bà ta dẫn con trai về nhà mẹ đẻ, không quay lại nữa.
Lưu đồ tể ở trại tạm giam biết chuyện, chỉ sau một đêm tóc bạc trắng.
Hắn xin gặp tôi.
Qua lớp kính của trại tạm giam, hắn quỳ dưới đất, đầu gối đập “cộp cộp”.
“Bà chủ Quan, tôi xin cô. Tôi dập đầu với cô.”
“Tôi sai rồi, tôi không nên đẩy bà nội cô.”
“Cô bảo người ta lắp lại trạm bơm đi… Tôi làm trâu làm ngựa cho cô cũng được…”
Tôi nhìn gương mặt không còn chút máu của hắn.
Tôi nhớ lại vẻ ngang ngược khi hắn túm cổ áo tôi, nhớ lại câu hắn nói “tin không tao đào mộ ông nội mày”.
Nhớ cảnh bà nội quỳ dưới đất dập đầu với hắn, trán đập đến chảy máu.
“Lưu đồ tể, tay của bà nội tôi cả đời này không cầm đũa được nữa.”
“Ông quỳ mười nghìn lần cũng vô dụng.”
Tôi đứng dậy, quay lưng rời khỏi trại tạm giam.
Triệu Đức Vượng bị xử nặng hơn.
Làm giả giấy tờ, lừa đảo hợp đồng, tự ý bán tài nguyên tập thể, nhận hối lộ… nhiều tội cộng lại, mười hai năm tù.
Lưu đồ tể cố ý gây thương tích dẫn đến tàn tật, cộng thêm tụ tập đánh nhau, bị kết án bảy năm.
Công ty khai khoáng bị yêu cầu phục hồi tầng nước ngầm, bồi thường thiệt hại sinh thái. Nhưng để nước ngầm hồi phục, ít nhất cần năm năm.
Trong vòng năm năm, dưới đất thôn Quan Gia sẽ không còn một giọt nước.
Ngày tuyên án, phóng viên chặn trước cổng tòa án phỏng vấn tôi.
“Cô Quan, cô có biết tình hình hiện tại của thôn không? Cô có gì muốn nói?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Lòng tốt không có răng thì chỉ là sự yếu đuối.”
“Tôi không hối hận vì đã tháo mười hai trạm bơm đó.”
“Tôi chỉ hối hận lúc đầu khi xây, đã không đề phòng những người xung quanh.”
Sau khi về thành phố, cuộc sống dần trở lại bình thường.
Tay của bà nội hồi phục tốt hơn dự đoán. Dù tay phải không còn cầm cuốc được nữa, nhưng miễn cưỡng vẫn có thể bưng bát.
Nút thắt lớn nhất trong lòng bà không phải cánh tay, mà là ngôi mộ ấy.
“Hạc à, mộ ông nội con ở trong thôn, không ai trông nom, bà không yên tâm.”
Mỗi lần nhắc tới chuyện này, bà lại dùng tay trái mò mẫm lau nước mắt.
Tôi không nói với bà rằng mộ đã được tôi thuê người dời đi, chuyển tới nghĩa trang ngoại ô thành phố.
Nơi đó rất yên tĩnh, cũng sạch sẽ.
Sẽ không còn ai có thể dùng nó để uy hiếp chúng tôi nữa.
Chuyện công ty cũng dần tốt lên.
Sau buổi livestream, danh tiếng đảo chiều hoàn toàn. Cư dân mạng mua hàng bù đắp, kéo doanh thu quý ba lên mức cao nhất lịch sử.
Một triệu tệ mất vì tháo trạm bơm, hai tháng đã kiếm lại được.
Một buổi chiều, tôi lái xe đi ngang ngã rẽ vào thôn Quan Gia, vốn không định vào.
Một bà cụ gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương đang ngồi xổm bên đường. Trước mặt bà là một chiếc xô nhựa, trong xô chỉ còn lớp nước đục sâu bằng một ngón tay.
Bên cạnh là một người đàn ông trung niên què chân nằm trên đất, môi nứt toác chảy máu.
Là bà Tư.
Bà là người duy nhất trong thôn ngày hôm đó không chỉ vào mặt tôi mà chửi, vì bà bị điếc.
Bà không nghe thấy gì, cũng không dính vào chuyện của ai.
Con trai bà bị tật bẩm sinh. Hai mẹ con ở trong thôn bị bắt nạt cả đời.
Tôi dừng xe.
“Bà Tư.”
Bà không nghe thấy, không phản ứng.
Tôi bước tới ngồi xuống trước mặt bà. Bà ngẩng đầu, cố gắng nhận ra tôi rất lâu.
Rồi bà đột nhiên nắm lấy tay tôi, môi run rẩy, cố lắm mới thốt ra vài chữ.
“Nước… không có nước…”
Tôi nhìn xô nước bùn trước mặt bà, im lặng rất lâu.
“Bà Tư, đi với cháu. Cháu tìm nước cho bà.”
Tôi đưa bà và con trai bà lên xe. Ghế sau đầy mùi đất tanh.