Đưa tới bệnh viện kiểm tra, cả hai đều mất nước nghiêm trọng. Bà Tư còn có dấu hiệu sốc nhiệt giai đoạn đầu.
Chậm thêm một ngày, có lẽ hai mẹ con đã không còn.
Khi truyền dịch, bà Tư nắm chặt tay tôi không buông.
Bà không nói được câu hoàn chỉnh, chỉ lặp đi lặp lại một chữ.
“Cảm… cảm…”
Tôi gọi cho kỹ sư Vương.
“Giúp tôi tìm một đội khoan giếng.”
“Không phải tới thôn Quan Gia, mà tới khu tái định cư nơi bà Tư chuyển đến.”
“Chỉ khoan một cái giếng thôi, đủ cho hai mẹ con uống là được.”
Kỹ sư Vương im lặng một lúc ở đầu dây bên kia.
“Giám đốc Quan, có những người… không đáng để cô quan tâm nữa.”
“Tôi biết.”
“Tôi không lo cho những người đó. Tôi chỉ lo cho người đáng lo.”
Ngày giếng khoan xong, nước phun trào ra từ đường ống.
Bà Tư ngồi xổm bên giếng, hứng nước tạt lên mặt, bà cười.
Cái miệng móm không còn mấy răng mở rộng, nếp nhăn dồn lại với nhau.
Những kẻ từng mắng tôi, chỉ vào mũi tôi gọi tôi là gian thương, không ai xuất hiện cạnh cái giếng này.
Họ không xứng.
Nửa năm sau, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
“Xin chào, cho hỏi có phải cô Quan Hạc không? Tôi là người của Sở Nông nghiệp tỉnh.”
“Chúng tôi vẫn luôn theo dõi tình hình hạn hán ở thôn Quan Gia.”
“Tầng nước ngầm ít nhất còn cần ba đến bốn năm để hồi phục.”
“Hiện nay nước uống và nước tưới của người dân hoàn toàn dựa vào nguồn cung bên ngoài, chi phí rất cao.”
“Chúng tôi muốn bàn với cô một phương án.”
“Hệ thống tưới tiêu của thôn Quan Gia và ba thôn lân cận cần được xây dựng lại toàn bộ.”
“Tỉnh sẽ chi phần lớn kinh phí, muốn mời công ty của cô nhận thi công.”
“Tất nhiên, lần này quyền sở hữu và trách nhiệm vận hành sẽ được ghi rõ ràng trong hợp đồng.”
“Cô Quan, mong cô cân nhắc.”
Tôi tựa vào ghế, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Đã vào đông, thành phố tỉnh lỵ bắt đầu có tuyết.
Tôi nhớ lại hai năm trước, tôi lái chiếc xe tải đầy vật liệu xây dựng vào thôn.
Triệu Đức Vượng đứng ở cổng thôn đón tôi, cười đến hằn đầy nếp nhăn.
“Hạc nhà ta giỏi quá rồi, là niềm tự hào của cả thôn!”
Tôi nhớ bà nội đứng cạnh trạm bơm mới. Dù không nhìn thấy, bà vẫn sờ lên đường ống nước mới tinh, cười không khép miệng.
“Ông nội con mà còn sống chắc vui lắm.”
Tôi nhớ thím Trương bưng một bát mì trứng nhét vào tay tôi.
“Hạc à, thím chẳng có gì ngon, con đừng chê nhé.”
Khi đó tôi tưởng, đây chính là tình làng nghĩa xóm.
Sau này tôi mới hiểu, cái gọi là tình làng nghĩa xóm trước lợi ích chẳng là gì cả.
Nhưng bà Tư thì khác.
Nụ cười trên mặt bà khi bà nâng nước giếng lên không phải giả.
Tôi gọi lại cho Sở Nông nghiệp tỉnh.
“Tôi nhận, nhưng tôi có ba điều kiện.”
“Thứ nhất, quyền sở hữu phải được công chứng cấp tỉnh, ghi rõ là tài sản của công ty.”
“Thứ hai, ủy ban thôn không có quyền can thiệp vào bất kỳ quyết định vận hành nào.”
“Thứ ba, tiền nước của thôn Quan Gia thu theo tiêu chuẩn, không thiếu một xu.”
“Trên đời này không có nước miễn phí, cũng không nên có lòng tốt miễn phí.”
Đối phương trầm ngâm vài giây.
“…Cô Quan, chúng tôi đồng ý.”
Ngày công trình khởi công, tôi không đến hiện trường. Kỹ sư Vương gửi video cho tôi.
Trạm bơm mới có quy mô lớn hơn trước, kết cấu cũng kiên cố hơn, đường ống được lắp đặt ngay ngắn.
Nước từ miệng ống phun ra, tưới vào mảnh đất đã khát hơn nửa năm.
Ở góc video, tôi nhìn thấy vài bóng người quen thuộc.
Thím Trương đứng ở đầu ruộng nhà mình, nhìn dòng nước chảy tới.
Thím ấy cúi xuống, bốc một nắm đất ướt từ ruộng, áp lên mặt rồi òa khóc.
Nhưng tôi để ý, từ đầu đến cuối thím ấy không dám nhìn về phía ống kính.
Vài giây cuối video lia qua cổng thôn.
Một người đàn ông gầy gò ngồi dưới chân tường, tay đặt trên đầu gối.
Là Lưu đồ tể.
Hắn được giảm án và ra tù năm ngoái. Vợ đã bỏ đi, con trai không nhận hắn.