Phòng đàn yên tĩnh rất lâu.
Từ xa truyền đến tiếng cô lao công lau sàn. Nhân viên đã chuẩn bị dọn phòng.
Em gái cúi đầu, nhìn bóng mình trên sàn.
“Chị,” em bỗng nói, “chị có thể dạy em kéo đàn không?”
“Chị?”
“Em không phải có thầy rồi sao?” Tôi nói.
“Em không cần thầy.” Em ngẩng đầu lên, trong mắt cuối cùng có một chút ánh sáng. “Em muốn chị.”
Tôi im lặng vài giây, rồi nói:
“Bây giờ chị không kéo đàn nữa.”
“Vậy chị có thể kéo cùng em một lát không? Chỉ một lát thôi.”
Tôi nhìn vào mắt em.
Đôi mắt giống hệt tôi ấy, lúc này đang nhìn tôi, mang theo sự yếu đuối và thành khẩn mà năm bảy tuổi chưa từng có, năm mười một tuổi chưa từng có, thậm chí cả kiếp trước cũng chưa từng có.
Tôi cởi áo khoác, đặt lên ghế.
Sau đó lấy một cây cello dự phòng trên giá bên cạnh, ngồi đối diện em chỉnh dây.
Em gái nhìn tôi, trong mắt lấp lánh ánh sáng.
“Dây đàn phải chỉnh chuẩn một chút.” Em nói. “Không thì âm sẽ lệch.”
“Chị biết.” Tôi nói.
“Chị chắc là chị biết chứ? Chị đã mười một năm không kéo đàn rồi.”
Tôi chỉnh xong dây cuối cùng, cầm vĩ lên, đặt lên dây đàn.
Khoảnh khắc vĩ chạm dây, cả thế giới đều yên tĩnh.
Cảm giác ấy quay lại.
Không phải ký ức.
Không phải phản xạ cơ bắp.
Mà là một thứ sâu hơn.
Giống như một bản năng nào đó chảy trong máu. Dây đàn là dây thanh quản thứ hai của tôi, vĩ đàn là bàn tay thứ hai của tôi.
Tôi kéo vài nốt, làm một đoạn âm giai đơn giản, rồi đến một đoạn hợp âm rải một quãng tám.
Em gái trợn to mắt.
“Chị lừa người.” Em nói. “Chị căn bản chưa quên.”
Tôi đặt vĩ xuống, nhìn em.
“Chưa quên.” Tôi nói. “Nhưng chị đã không thi đấu nữa.”
“Chị…”
Em còn muốn nói gì đó.
Tôi kịp thời ngắt lời:
“Sau này không được cãi nhau với người khác nữa.”
Em cười một cái, rồi nhanh chóng nghiêm mặt lại, làm ra vẻ đứng đắn.
“Tuân lệnh, chị gái.”
Đèn trong phòng đàn lần lượt tắt.
Nhân viên đi tới, nói ca tối đã kết thúc.
Tôi và em gái đặt đàn xuống, mặc áo khoác, đi ra khỏi trung tâm nghệ thuật.
Gió bên ngoài vẫn rất lạnh, nhưng không hiểu vì sao, tôi lại cảm thấy không còn lạnh đến vậy.
Em gái đi bên cạnh tôi, hai tay đút trong túi áo, hơi thở trắng xóa tan ra dưới ánh đèn đường.
“Chị,” em nói, “chị có hối hận không?”
“Hối hận chuyện gì?”
“Hối hận năm đó không chọn mẹ?”
Tôi nghĩ một lúc.
Kiếp trước, tôi chọn mẹ, trở thành quán quân quốc tế.
Kiếp này, tôi chọn bố, trở thành con gái kế của nhà họ Khương, có một người mẹ kế nghe nói có thể để tôi “tùy ý chọn” đàn ông ở Thượng Hải.
Hai con đường không giống nhau.
Nhưng tôi không hối hận.
“Không hối hận.” Tôi nói.
Em gái nhìn tôi một cái, không lên tiếng.
“Chị, xin lỗi. Là em động lòng xấu trước.”
“Biết là được. Không có lần sau…”
“Sẽ không nữa.”
“Ừ, em phải tiếp tục cố gắng…”
Hết.