Nhưng cái nhếch mép của bà, tôi nhìn thấy rõ mồn một. Đó không phải là bà thực sự quan tâm đến việc sạch hay bẩn. Bà chỉ muốn cho tôi biết, tôi không đủ tư cách.
Từ ngày đó, cuộc sống của mẹ chồng chính thức bắt đầu.
Chính xác hơn, là chuỗi ngày địa ngục của tôi chính thức bắt đầu.
Tuần đầu tiên còn đỡ. Bà chỉ cằn nhằn kiểu “món này nhạt”, “canh mặn quá”, “quần áo phơi kiểu gì mà nhăn nhúm thế này”.
Tôi nhịn. Nghĩ đều là chuyện nhỏ. Người già mà, kỹ tính.
Đến tuần thứ hai, bà bắt đầu leo thang.
Một buổi trưa, đồng nghiệp của bà đến nhà chơi. Tôi làm bốn món, bận rộn cả buổi sáng.
Thức ăn vừa dọn lên bàn, mẹ chồng gắp một miếng trứng xào cà chua, đặt đũa xuống.
“Hiểu Đường à, trứng xào kiểu gì mà cho lắm dầu thế? Ngấy chết đi được.”
Bà đồng nghiệp vội hòa giải: “Tốt mà, ngon lắm—”
Mẹ chồng xua tay: “Bà đừng nói đỡ cho nó. Con dâu tôi ấy à, chẳng được cái tích sự gì, chỉ được cái tính hiền, bảo gì nghe nấy.”
Lúc nói câu đó bà ta còn cười cười. Cứ như đang khen tôi vậy.
Nhưng năm chữ “chẳng được cái tích sự gì” như từng nhát dao cứa vào người tôi.
Tôi bưng bát cơm, cúi gằm mặt, lùa từng miếng vào miệng. Mặt nóng ran.
Phương Dật Xuyên ngồi cạnh, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Ăn xong, mẹ chồng và đồng nghiệp ra phòng khách uống trà. Tôi rửa bát trong bếp.
Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy giọng mẹ chồng vọng vào.
“Hồi đó tôi đã không đồng ý rồi. Dật Xuyên cứ khăng khăng bảo thích, bà bảo thích thì có ích gì? Bà nhìn gia cảnh nhà nó đi, có giúp đỡ được gì đâu.”
Đồng nghiệp bà ta bảo: “Chuyện của bọn trẻ mà…”
“Bọn trẻ? Nó cũng sắp ba mươi rồi. Ngoài việc ở nhà nấu cơm trông con, bà bảo nó còn biết làm cái gì?”
Tôi vặn vòi nước to lên một chút. Tiếng nước át đi những lời phía sau.
Nhưng chỉ mấy câu trước đó thôi, cũng đã đủ rồi.
**Chương 5**
Mẹ chồng ở được một tháng, tôi sụt mất tám cân (4kg).
Không phải cố tình giảm cân. Mà là nuốt không trôi.
Bữa nào ăn tôi cũng phải nhìn sắc mặt bà ta trước. Bà ta dừng đũa, tôi bắt đầu căng thẳng. Bà ta nhíu mày, dạ dày tôi thắt lại.
Một buổi sáng, Đường Đường bị sốt. Ba mươi tám độ rưỡi.
Tôi cho con uống thuốc hạ sốt, rồi dùng nước ấm chườm người cho con.
Đang bận rộn thì mẹ chồng từ phòng ngủ đi ra.
“Đường Đường làm sao đấy?”
“Cháu hơi sốt, con đang chườm vật lý cho cháu hạ nhiệt.”
“Lại sốt à? Tháng trước vừa sốt một trận xong mà?”
“Trẻ con sức đề kháng còn yếu—”
“Rốt cuộc cô có biết chăm con không thế?” Giọng bà ta đột ngột cao vút lên. “Ngày xưa tôi nuôi Dật Xuyên, cả năm trời nó chẳng ốm đau gì. Cô nhìn cô xem, dăm bữa nửa tháng lại hành đứa bé phải vào viện.”
Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào. Bởi tôi biết nói gì cũng vô dụng.
Tôi nói “trẻ con đứa nào chả thế”, bà ta sẽ bảo “sao con nhà người ta không thế”.
Tôi nói “con đã rất cẩn thận rồi”, bà ta sẽ bảo “thế mà gọi là cẩn thận à?”.
Phương Dật Xuyên không có nhà. Anh ta đi công tác rồi.
Mỗi lần anh ta đi công tác ít thì ba ngày, nhiều thì một tuần. Và hỏa lực của mẹ chồng luôn mạnh nhất vào những lúc anh ta vắng nhà.
Đường Đường sốt đến ngày thứ hai thì hạ. Mẹ chồng không nhắc lại chuyện đó nữa. Nhưng bà ta đổi sang một chủ đề mới.
“Hiểu Đường này, trước kia cô làm nghề gì ấy nhỉ?”
Bà ta hỏi rất bâng quơ, cứ như quên thật.
“Dạy mỹ thuật ở trường tiểu học ạ.”
“À, mỹ thuật.” Khóe miệng bà ta nhếch lên. “Dạy mỹ thuật cũng được coi là giáo viên cơ à?”
Tôi không đáp.
“Cô nói xem một tháng cô kiếm được bao nhiêu? Ba ngàn? Không bằng số lẻ của Dật Xuyên. Nghỉ việc cũng đúng, dù sao có đi làm hay không cũng chả khác gì.”
Câu này bà ta lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Thay đổi đủ kiểu để nói.
“Cô nhìn vợ thằng Trần dưới lầu xem, người ta tự mở shop online, một năm kiếm mười mấy vạn.”