Bố đỡ bà dậy:
“Hãy để con đi… để con được nhẹ nhàng.”
Mẹ quay lại, ôm chặt Tiểu Ngư, khóc nấc lên:
“Mẹ chỉ còn mình con thôi…”
Tiểu Ngư vỗ lưng mẹ:
“Mẹ ơi, mẹ còn có bố mà. Ba người chúng ta phải sống thật tốt — là chị nói đấy.”
“Chị còn nói gì nữa không?”
“Chị nói chị chưa bao giờ trách bố mẹ, chị yêu bố mẹ. Kiếp sau… vẫn muốn làm con của bố mẹ.”
Mẹ bật khóc thành tiếng.
Bố nhìn ngọn lửa trong lò thiêu, không khóc.
Ông đã hứa rồi.
Trời trở nên u ám.
Bố ôm hộp tro cốt của tôi chầm chậm đi về nhà, đặt nó lên bàn phòng khách, dưới bức ảnh gia đình.
“Từ nay Ngọc Nhi sẽ ở đây, bên cạnh chúng ta.”
Mẹ đặt mảnh ảnh luôn nắm trong tay bên cạnh hộp tro cốt.
Bố cầm lấy nó, bước tới trước ảnh gia đình, dán mảnh ảnh ấy vào vị trí trái tim tôi.
Khoảng trống đã được lấp đầy, bức ảnh trở nên trọn vẹn.
Ông lùi lại hai bước, nhìn rất lâu, rồi quay người ôm mẹ và Tiểu Ngư vào lòng.
“Ba người chúng ta… phải sống thật tốt.”
“Vì Ngọc Nhi.”
Mưa bắt đầu rơi, tí tách gõ lên cửa sổ.
Ba tháng sau, gia đình đã trả được một phần nợ.
Bố đi làm ban ngày, ban đêm chạy xe công nghệ, cuối tuần còn ra công trường.
Mẹ ở nhà nhận làm đồ thủ công. Cuộc sống dường như đã quay trở lại quỹ đạo.
Phòng vô trùng được bố tự tay tháo dỡ.
Khi tấm kính cuối cùng được dỡ đi, ánh nắng tràn ngập căn phòng.
Mẹ đứng bên cạnh, không nói một lời.
“Từ nay, Tiểu Ngư sẽ ở đây nhé.”
Bố nói.
Ngày Tiểu Ngư chuyển vào, em rất vui, chạy khắp phòng.
“Con sẽ ở trong phòng của chị rồi!”
“Đúng vậy,” bố gật đầu, “nên con ở đây là hợp nhất.”
“Chị có buồn không ạ?”
“Có chứ,” mẹ nói. “Nên con phải lấp đầy căn phòng này bằng niềm vui.”
Tiểu Ngư nghiêm túc gật đầu.
Em sắp xếp búp bê, sách và giấy khen ngay ngắn, rồi dán bức ảnh gia đình lên đầu giường.
Mỗi đêm trước khi ngủ, em đều nhẹ nhàng nói:
“Chị ơi, ngủ ngon nhé.”
Bố đã thay đổi, giọng nói lúc nào cũng nhẹ nhàng.
Tiểu Ngư lỡ làm vỡ cái cốc, sợ đến tái mặt, nhưng bố chỉ xoa đầu em:
“Con không sao là được.”
Mẹ đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe.
Tro cốt của tôi được chôn ở nghĩa trang ngoại ô.
Trên bia mộ khắc: “Lâm Ngọc”, dòng chữ nhỏ bên dưới: “Chúng tôi sẽ mãi mãi yêu con.”
Mỗi tháng, họ đều đến thăm tôi, mang một bó hoa, kể vài chuyện vui.
“Ngọc Nhi à, Tiểu Ngư lại đứng nhất lớp.”
“Ngọc Nhi, bố được thăng chức rồi.”
Tiểu Ngư hỏi: “Chị có nghe thấy không ạ?”
Bố suy nghĩ một chút: “Chỉ cần con muốn chị nghe, chị sẽ nghe thấy.”
Tiểu Ngư chạy đến trước mộ, thì thầm: “Chị ơi, em nhớ chị.”
Gió thổi qua, lá cây xào xạc, em cười rạng rỡ: “Chị nói chị nghe thấy rồi!”
Bố mẹ cũng bật cười.
Đó là lần đầu tiên sau khi tôi mất, họ thực sự cười.
Nửa năm sau, nợ đã trả xong.
Bố mua một chai rượu rẻ, nhấp từng ngụm chậm rãi.
Mẹ ngồi bên cạnh, Tiểu Ngư uống nước trái cây.
“Tám năm rồi… cuối cùng cũng kết thúc.” Bố nói.
Mẹ nắm lấy tay ông: “Anh vất vả rồi.”
Bố lắc đầu: “Người sống không xứng để nói khổ.”
Ông nhìn vào ảnh gia đình. “Ngọc Nhi mới là người khổ… giờ con bé cuối cùng cũng được nghỉ ngơi rồi.”
Tối hôm đó bố say, ôm ảnh mà khóc: “Con gái à… bố xin lỗi con… không nên xé ảnh… không nên mắng con…”
Mẹ cũng khóc.
Tiểu Ngư bước đến, ôm lấy hai người: “Chị nói, chị không trách bố mẹ đâu. Chị muốn bố mẹ vui vẻ.”
“Được rồi,” mẹ vừa khóc vừa cười, “mẹ sẽ vui.”
“Bố cũng vậy.”
Một buổi chiều, trên đường từ nghĩa trang về.
Tiểu Ngư bỗng chỉ lên bầu trời: “Nhìn kìa! Cầu vồng!”
Một dải cầu vồng nhỏ, mờ nhạt hiện lên nơi chân trời.
Mẹ khẽ hỏi: “Ngọc Nhi… là con phải không?”
Gió thổi qua, lá cây nhẹ rung.
Bố nắm lấy tay mẹ: “Là con bé đang nói với chúng ta, con bé ổn.”
Tiểu Ngư ôm lấy chân họ: “Chị bảo, chị sắp đi rồi, đến một nơi tốt hơn, bảo chúng ta đừng buồn nữa.”
“Làm sao con biết?”
“Vì con là em gái của chị mà.”
Cả nhà ngẩng đầu nhìn lên cầu vồng.
“Ngọc Nhi,” bố nói, “Đi đi, con cứ yên tâm mà đi. Bố sẽ chăm sóc mẹ và em, sẽ sống tốt. Con cũng phải vui vẻ, phải tự do.”
Họ nắm tay nhau đứng dưới ánh hoàng hôn, Tiểu Ngư ở giữa, một tay nắm mỗi người — như trong ảnh gia đình, chỉ là ở giữa giờ đã trống.
Nhưng tình yêu vẫn còn.
Tôi bay về phía cầu vồng, bay về phía ánh sáng, bay về phía tự do.
Tạm biệt, con yêu bố mẹ.
Mãi mãi.
(Toàn văn hoàn tất)
【Toàn văn hoàn tất】