Phương Viễn Chu nói: “Một gia đình chỉ cần một người kiếm tiền là đủ, em ở nhà chăm sóc mẹ còn hơn tất cả.”
Mẹ chồng nói: “Phụ nữ học nhiều thế làm gì, rồi chẳng phải cũng về nhà sinh con.”
Hồ sơ công bố luận văn của tôi dừng lại ở ba năm trước.
Giáo sư Thẩm, người hướng dẫn của tôi, mỗi năm vào ngày Tết Dương lịch đều nhắn một câu: “Tô Ánh, cửa viện nghiên cứu luôn mở cho em.”
Mỗi năm tôi đều trả lời một câu “Cảm ơn thầy”, rồi tiếp tục hầm canh, mua rau, sắc thuốc cho mẹ chồng.
Về đến nhà, sắc mặt mẹ chồng đã khá hơn.
Thuốc đã uống, bà dựa trên sofa xem tivi.
“Tô Ánh, con xem tin này đi.”
Trên tivi đang phát bản tin về công ty của Phương Viễn Chu, nói công ty đã quyên tặng một lô vật tư phòng dịch ra nước ngoài.
Hình ảnh lóe lên, tôi nhìn thấy Phương Viễn Chu.
Vest thẳng thớm, đứng giữa một nhóm người, trước mặt là băng rôn nghi thức trao tặng.
Phía sau là bầu trời Auckland, xanh đến chói mắt.
Bên cạnh anh ta đứng một người phụ nữ, mặc vest nhỏ màu đen, tóc búi lên, trên cổ đeo một sợi dây chuyền.
Tôi nhận ra sợi dây chuyền đó.
Swarovski, dòng Thiên Nga, kỷ niệm ngày cưới năm ngoái Phương Viễn Chu tặng tôi.
Tôi chỉ đeo một lần, thấy quá phô trương nên cất vào hộp trang sức.
Giờ nó đang nằm trên xương quai xanh của Giang Nguyệt, lấp lánh trước ống kính.
Mẹ chồng không nhận ra.
Bà chỉ quan tâm đến con trai: “Viễn Chu gầy rồi, mặt nhọn cả ra. Con nói xem nó một mình ở ngoài, không biết có ai chăm sóc không.”
Có người chăm sóc.
Chăm sóc rất tốt.
Còn dùng cả dây chuyền của tôi.
Tôi vào bếp, mở vòi nước hết cỡ.
Tiếng nước ào ào che lấp tất cả.
Tôi vịn mép bồn đứng rất lâu, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Nước chảy qua kẽ ngón, lạnh buốt.
Khi tôi tắt vòi nước, điện thoại reo.
Hiển thị cuộc gọi: Giáo sư Thẩm.
“Tô Ánh, tình hình em hẳn đã rõ. Viện chúng ta hiện đang thiếu nhân lực trầm trọng, năng lực mô hình hóa dịch tễ của em là mạnh nhất.”
“Thưa thầy, em đã ba năm không—”
“Ba năm mà thôi. Đầu óc em đâu có mất, tài liệu em cũng chưa từng ngừng cập nhật. Thầy xem rồi, tài khoản VIP CNKI của em vẫn chưa hủy.”
Tôi không nói gì.
Thầy biết tôi vẫn luôn đọc tài liệu.
Phương Viễn Chu không biết, mẹ chồng không biết, chỉ có thầy hướng dẫn của tôi biết —— tôi chưa từng thật sự buông bỏ.
“Trước mắt đến với tư cách tình nguyện viên cũng được, không ép buộc. Nhưng Tô Ánh, năng lực của em không nên lãng phí trước bếp lò.”
Tôi cúp máy, đứng ở ban công, vườn hoa dưới khu nhà trống trơn.
Xích đu quấn đầy lá rụng, không còn tiếng trẻ con cười.
Cả thành phố như bị nhấn nút tạm dừng.
Nhưng có vài thứ, đã đến lúc phải phát lại.
05
Ngày phong tỏa thứ mười lăm.
Phương Viễn Chu bắt đầu gọi điện thường xuyên hơn.
Không phải gọi cho tôi, mà gọi cho mẹ anh ta.
Mỗi lần đều sau bữa tối, mẹ chồng xách điện thoại vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi không còn nghe lén nữa.
Không cần.
Bởi vì những gì nên biết, tôi đã biết rồi.
Tôi tra được, dưới tên Phương Viễn Chu còn có một căn shophouse.
Đó là sau khi chúng tôi kết hôn mua, tiền đặt cọc 300.000 tệ, trong đó 200.000 là tôi bỏ ra.
Trên sổ đỏ chỉ ghi tên một mình anh ta.
Lúc đó anh ta nói: “Ghi tên một người thì dễ vay hơn, sau này thêm tên em.”
Ba năm rồi, chưa từng thêm.
Tôi tra tình trạng căn shophouse này —— đã sang tên.
Ngày sang tên: hai tháng trước.
Bên mua: một công ty tên là “Nguyệt Hằng Bất động sản”.
Nguyệt Hằng.
Tôi không cần tra cũng biết người đại diện pháp nhân là ai.
Một căn shophouse, giá thị trường 1,8 triệu tệ.
Bán cho công ty của bạch nguyệt quang, giá giao dịch: 960.000 tệ.
Giảm gần một nửa.
Cộng thêm 455.000 tệ chuyển khỏi tài khoản chung.
Phương Viễn Chu từ cuộc hôn nhân này tổng cộng đã chuyển đi hơn 1,4 triệu tệ.
Còn trong tay tôi, chỉ có 4.207 tệ, và một căn hộ vẫn đang gánh khoản vay.
Chiều hôm đó, Phương Viễn Chu gửi tới một tập tin.
Định dạng PDF.
Năm chữ “Thỏa thuận ly hôn” in ngay ngắn ở trên cùng.
Tôi đọc từng điều một.
Bất động sản thuộc về bên nữ —— kèm theo khoản vay 4.200 tệ mỗi tháng.
Bên nam không chịu trách nhiệm nợ nần —— bao gồm cả thẻ tín dụng anh ta dùng danh nghĩa của tôi để làm.
Tài sản hai bên ai người nấy giữ —— ý của anh ta là, số tiền đã chuyển đi sẽ không trả lại.
Không có vấn đề nuôi con —— đây là câu duy nhất là sự thật.