Dòng cuối cùng: Bên nữ đồng ý ký và gửi lại trong vòng bảy ngày.
Bảy ngày.
Anh ta ôm người phụ nữ khác dưới ánh nắng Nam bán cầu, cho tôi bảy ngày để ký bỏ nửa đời sau của chính mình.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Mẹ chồng không biết từ lúc nào đã đứng phía sau.
“Thấy rồi?” Giọng bà bình thản.
“Vâng.”
“Ký đi.”
Tôi quay đầu nhìn bà.
Bà dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực, trên mặt là vẻ đã chuẩn bị sẵn lời lẽ từ lâu.
“Tô Ánh, tôi nói câu khó nghe. Viễn Chu nó không còn tâm ở chỗ cô nữa, cô níu kéo cũng vô ích.”
“Bác Phương, bác biết anh ấy đã chuyển hết tiền trong tài khoản chung cho Giang Nguyệt rồi chứ?”
Ánh mắt bà khẽ lóe lên, rất nhanh lại bình tĩnh.
“Đó là người ta đầu tư.”
“Bác cũng biết căn shophouse ở đường An Hòa đã sang tên giá rẻ cho công ty của Giang Nguyệt rồi chứ?”
“Đó là việc riêng của Viễn Chu.”
“Tiền đặt cọc 200.000 tệ là tôi bỏ ra.”
Mẹ chồng ngẩng cằm: “Trước khi cưới Viễn Chu cô chẳng phải cũng chỉ là một sinh viên nghèo sao? Mấy năm nay ăn của Viễn Chu, ở của Viễn Chu, 200.000 tệ thì tính là gì?”
Tôi nhìn bà.
Người phụ nữ tôi đã hầu hạ ba năm.
Huyết áp cao tái phát là tôi nửa đêm đi gõ cửa hàng xóm.
Những món phải kiêng là tôi ghi từng thứ một vào ghi chú.
Mỗi tuần thay ga giường, là tôi cúi lưng phơi từng chiếc một.
Bà nói: 200.000 tệ thì tính là gì.
Dạ dày tôi cuộn lên một trận.
Tôi cầm điện thoại, thoát khỏi PDF, mở danh bạ, bấm một số.
“Hàn Triết, tôi là Tô Ánh. Tôi cần một luật sư ly hôn.”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
“Cô có ý gì?”
“Bác Phương, anh ta muốn ly hôn tôi đồng ý. Nhưng không theo bản thỏa thuận đó.”
Tôi dừng một chút.
“Tôi sẽ ký, nhưng không phải bản này.”
06
Ngày phong tỏa thứ hai mươi mốt.
Vòng bạn bè của Phương Viễn Chu cập nhật.
Đây là lần đầu tiên nửa tháng nay anh ta đăng bài.
Chín tấm hình.
Tấm đầu là cầu cảng Auckland lúc hoàng hôn, ánh sáng rất đẹp.
Tấm thứ hai là một bàn ăn, món Trung gia đình, bày biện tinh tế.
Tấm thứ ba đến thứ năm là cảnh đường phố, quán cà phê, siêu thị.
Tấm thứ sáu là một bàn tay cầm ly rượu vang.
Trên cổ tay đeo chiếc Longines của Phương Viễn Chu, tôi nhận ra vết xước trên dây.
Tấm thứ bảy, một bàn tay khác đưa tới cụng ly.
Thon dài trắng trẻo, ngón áp út không đeo nhẫn.
Sơn móng màu hồng đậu.
Tôi vẫn nhớ, hồi đại học Giang Nguyệt đã thích màu này.
Chú thích chỉ có hai chữ: Thường nhật.
Bên dưới một loạt bình luận.
“Viễn Chu ở Nam bán cầu hưởng phúc rồi!”
“Đồ ăn thế này cũng quá đã haha.”
“Một mình ở ngoài nhớ giữ gìn sức khỏe nhé anh em.”
Không một ai nhắc đến Giang Nguyệt.
Nhưng ai cũng hiểu rõ trong lòng.
Tôi chụp màn hình bài đăng này.
Điện thoại lại rung.
Mẹ chồng chuyển tiếp cho tôi một tin.
Là tin Phương Viễn Chu gửi trong nhóm gia đình:
“Bên này mọi thứ đều tốt, mọi người yên tâm. Đợi gỡ phong tỏa sẽ về thăm mọi người.”
Ngay sau đó mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại: “Viễn Chu ở ngoài một mình không dễ dàng, mọi người quan tâm nó nhiều hơn.”
Một mình.
Tôi đặt điện thoại xuống, mặc áo khoác.
Hôm nay là ngày thứ ba tôi đến viện nghiên cứu làm việc.
Giáo sư Thẩm sắp cho tôi một văn phòng, bên cạnh là tổ dữ liệu.
Cộng đồng cấp giấy thông hành, trên đường đi về viện nghiên cứu phải qua bốn trạm kiểm tra.
Mỗi ngày tôi bảy giờ sáng ra khỏi nhà, chín giờ tối mới về.
Mẹ chồng chê tôi không ở nhà nấu cơm, nhưng cộng đồng phát gói vật tư, bà không đến mức đói.
Điều bà không hài lòng là, không còn ai hầu hạ bà nữa.
“Một bà nội trợ như cô chạy đi làm cái gì? Viễn Chu biết rồi sẽ nghĩ sao?”
“Tôi không phải nội trợ. Tôi là tiến sĩ dịch tễ học.”
Mẹ chồng sững lại, như thể lần đầu tiên nghe thấy cụm từ đó.
Có lẽ đúng là lần đầu bà thực sự lắng nghe.
Tối hôm đó, Phương Viễn Chu gọi video.
Tôi không bắt máy.
Anh ta gọi lại lần nữa.
Tôi vẫn không bắt.
Đến lần thứ ba, mẹ chồng xông tới cầm điện thoại của tôi.
“Viễn Chu à! Con xem vợ con kìa, điện thoại cũng không nghe—”
Trên màn hình, Phương Viễn Chu ngồi trên một chiếc sofa màu be nhạt, phía sau là mảng cửa kính sát đất rộng lớn