Bạn trai tôi nằm vùng ở miền Bắc Myanmar suốt ba năm, cuối cùng cũng bình an trở về nước.
Đêm tân hôn, khi chúng tôi đang thân mật, anh đột nhiên hỏi:
“Em nói xem, loại thỏ nào lại đi bằng ba chân?”
Tim tôi như ngừng đập.
Câu đố này chính là mật mã bí mật chỉ tôi và Chu Tu Dã mới hiểu. Trong quy ước của chúng tôi, “con thỏ” tượng trưng cho nguy hiểm, còn con số đi kèm đại diện cho mức độ nghiêm trọng của tình huống.
Con thỏ ba chân nghĩa là: Cảnh báo cấp độ cao nhất!
1
Đầu óc tôi như nổ tung.
Giây tiếp theo, tôi cố nén sự kinh hoàng trong lòng, chậm rãi thở dốc:
“Anh này, giờ này mà anh còn muốn chơi đố vui hại não à?”
Chu Tu Dã ngẩng đầu lên khỏi cổ tôi, khẽ cắn một cái: “Lúc nãy lúc mời rượu anh nghe người ta hỏi, không ai trả lời được. Anh nghĩ vợ anh thông minh, chắc chắn sẽ đoán ra ngay.”
Phải, tôi tất nhiên biết câu trả lời. Vì câu đố này vốn dĩ không có đáp án.
Ba năm trước, khi Chu Tu Dã được cử đi nằm vùng ở miền Bắc Myanmar, sinh tử khó lường, đêm trước khi khởi hành, tôi đã nói: “Chúng mình lập một ám hiệu mà chỉ hai đứa mình biết đi.”
“Con thỏ ba chân đại diện cho nguy hiểm, vì thỏ là loài phản ứng với nguy hiểm nhanh nhất.”
“Còn lý do dùng số ba là vì ‘giảo thỏ tam quật’ (thỏ khôn đào ba hang). Con thỏ ba chân đại diện cho khủng hoảng cao nhất.”
“Anh à, như vậy hễ anh gặp nguy hiểm, em sẽ biết ngay.”
Anh không cười tôi ngây thơ mà nghiêm túc ngoắc tay hứa:
“Được, vậy anh chờ bà xã đến cứu nhé.”
Nhưng Chu Tu Dã trước mắt tôi lại hoàn toàn không biết gì về câu đố này.
Chỉ mới ba năm, chẳng lẽ anh đã quên rồi?
Thần thái, giọng điệu, thậm chí là thói quen khi thân mật của anh đều không khác gì trước đây. Sự nghi ngờ không dứt khiến tôi chặn bàn tay đang định tiến tới của anh lại.
Tôi giả vờ ngượng ngùng: “Đợi chút, Tu Dã, em cảm thấy mình đến kỳ rồi…”
“Nhanh vậy sao?” Ánh mắt anh lóe lên một tia nghi hoặc. “Lúc chọn ngày cưới, chẳng phải đã tránh kỳ sinh lý rồi sao?”
Tôi giả vờ hối lỗi giải thích: “Công việc ở cơ quan nhiều quá, để xin được nghỉ cưới em phải thức đêm liên tục một tuần, chắc là bị rối loạn nội tiết rồi.”
Anh ân cần nâng mặt tôi lên: “Công việc sao quan trọng bằng sức khỏe được, đồ ngốc, sau này anh phải giám sát em thật kỹ mới được.”
Nhìn sự quan tâm thuần khiết trong mắt anh, tôi thầm thở phào. Có lẽ tôi đa nghi quá rồi. Cuộc sống nằm vùng ba năm kinh hoàng, hằng ngày đối mặt với sinh tử, quên mất một câu nói đùa cũng là chuyện bình thường.
Rất nhanh sau đó, Chu Tu Dã lấy cho tôi túi chườm nóng, còn chu đáo pha một ly trà gừng: “Uống chút cho ấm người.”
Tôi ngoài mặt ngọt ngào đón nhận, nhưng ngay ngụm đầu tiên, tim tôi chìm xuống đáy vực.
Trong trà có đường đỏ.
Tôi bị dị ứng nặng với đường đỏ. Hồi đại học, có lần uống trà sữa vô tình ăn phải trân châu vị đường đỏ mà cả người nổi mề đay, Chu Tu Dã đã phải đưa tôi đi cấp cứu suốt đêm.
Anh không thể nào không biết điều này.
Không đúng, thật sự không đúng.
Hắn ta không phải là Chu Tu Dã.
2
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om, tim đập liên hồi.
Đám cưới lần này tổ chức tại nhà cũ ở làng họ Chu. Cha mẹ Chu Tu Dã mất sớm, anh lớn lên nhờ sự nuôi dưỡng của dân làng. Lúc mời rượu, anh nhận ra chính xác tất cả họ hàng láng giềng, thậm chí nhớ cả việc bác hai bị thương ở chân nên không được ăn gừng.
Trên thế giới này, làm sao có thể có một người giống hệt như vậy?
Nỗi sợ hãi len lỏi vào từng mạch máu. Hắn bị tẩy não, hay bị mua chuộc? Không thể nào, Chu Tu Dã là người trọng tình trọng nghĩa nhất. Anh từng xông pha cứu trợ động đất với tất cả nhiệt huyết, nếu không đã chẳng được chọn thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm nhất.
Tôi lặng lẽ xoay người, mở vòng bạn bè (Moments) của anh ra. Anh vốn nội tâm, bài đăng rất ít, bài mới nhất là ba ngày trước. Anh đăng một tấm ảnh chụp chung của hai đứa, chúng tôi cầm hoa tươi, mỉm cười trước cổng trường cũ.
Anh viết: “Cô gái của anh, cứ thế này cùng anh đi đến khi tóc bạc trắng nhé.”
Với một người đàn ông sắp kết hôn, điều này quá bình thường. Những bình luận bên dưới cũng toàn là lời chúc mừng.
Nhưng lông mày tôi giật nảy. Không đúng, chúng tôi từng có giao kèo. Tính chất công việc của anh không được lộ diện, Chu Tu Dã luôn rất cảnh giác.
“Anh gây thù chuốc oán nhiều, Đóa Đóa, em cũng phải chú ý.”
Có lần tôi chụp ảnh tự sướng dính nửa khuôn mặt anh, anh đã bắt tôi xóa sạch ngay lập tức.
Lúc đó tôi đã giận dỗi: “Em đợi anh suốt ba năm, ba năm nay em không dám nói với ai anh đi đâu. Anh không tham gia tiệc tùng, không gặp bạn bè em, người ta đều tưởng bạn trai em là nhân vật hư cấu!”
“Ổ độc ở miền Bắc Myanmar đã bị quét sạch rồi, Tu Dã, anh thả lỏng chút đi được không?”
Nhưng anh vẫn rất cố chấp: “Những con quỷ ở đó khủng khiếp hơn chúng ta tưởng nhiều, anh sợ có kẻ lọt lưới. Đóa Đóa, đừng chê anh đa nghi, ba năm qua anh sống sót được chính là nhờ sự thận trọng này.”
Tôi cắn chặt môi, tiếp tục kéo xuống dưới. Nửa tháng trước, Chu Tu Dã về làng tu sửa nhà cũ để chuẩn bị cưới. Ngày 26 tháng 4, anh đăng ảnh cánh cổng nhà cũ vừa sơn mới, kèm theo một trang sách Triết học Mác. Quyển sách đó là do tôi bỏ quên ở đây từ mùa hè năm thứ ba đại học khi lần đầu về quê cùng anh.
Nhưng tại sao anh lại đăng cái này?
Đột nhiên, tôi nhớ lại mùa hè năm đó, Chu Tu Dã ngẫu hứng muốn dạy tôi nhập môn mật mã. Anh thích viết mật mã vào lòng bàn tay tôi rồi bắt tôi đoán quy luật. Tôi vì nhột nên cứ cười khúc khích, nép vào lòng anh: “Chu Tu Dã, có phải anh đang lợi dụng công việc để tán tỉnh em không? Anh có dạy nghiêm túc không đấy?”
Anh giữ vẻ mặt lạnh lùng, nghiêm túc nhìn tôi, viết lại ba con số vào lòng bàn tay: “Số có thể tương ứng với chữ cái, cứ theo tư duy anh nói mà giải.”
Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi thốt ra: “Em… em yêu anh?”
Nói xong tôi mới biết mình sập bẫy, tức giận đấm anh túi bụi. Chu Tu Dã cười đến mức lồng ngực rung lên, ánh mắt tràn ngập niềm vui vì đắc thắng.
“Đúng rồi, chính là ‘Em yêu anh’, chúc mừng bạn học Trang Đóa đã học được.”
Ký ức dần hiện rõ. Tim tôi đập như đánh trống, tôi phóng to trang giấy đó lên, đối chiếu, tháo gỡ và tái tổ hợp từng dòng chữ.
Tu Dã, đợi em, nhất định phải đợi em!
Theo phương pháp anh dạy năm xưa: lấy chữ cái đầu của mỗi đoạn, dịch chuyển toàn bộ đoạn thứ hai lùi một vị trí, đoạn thứ ba lệch hai vị trí, cứ thế tiếp diễn…
Cuối cùng, từ những dòng chữ dày đặc, tôi trích xuất ra được 18 chữ:
[Con thỏ mọc mắt người]
[Đừng tin bất cứ ai, kể cả anh]
3
Toàn thân tôi đông cứng.
Con thỏ đại diện cho nguy hiểm, vậy là Chu Tu Dã đã nhận ra vấn đề, nhưng tại sao không nói với tôi? Vì sợ tôi bị kéo vào nguy hiểm? Còn “con thỏ mọc mắt người” nghĩa là gì?
Tôi nghiền ngẫm hai câu nói này. Tu Dã, rốt cuộc anh muốn nói gì với em? Kẻ đang nằm cạnh tôi đêm qua rốt cuộc là ai?
Vô số suy nghĩ va đập trong đầu, tôi càng nghĩ càng hoảng. Khi vừa bước ra khỏi cửa để hít thở không khí, bước chân tôi khựng lại.
Vì tôi nhìn thấy đối diện nhà cũ có một sạp tạp hóa nhỏ đơn sơ. Năm nay là năm Ngọ, nhưng trên quầy hàng của bác Trần lại dán một bức tranh năm con Thỏ đã cũ nát.