Chín tuổi, em lần đầu tham gia Liên hoan Âm nhạc Trường học Hong Kong và giành quán quân nhóm vĩ cầm.
Mẹ đăng một bài rất dài trong vòng bạn bè, cảm ơn thầy cô, cảm ơn nhà trường, cảm ơn tất cả những người ủng hộ em gái, cuối cùng viết:
“Con yêu, con là niềm tự hào của mẹ.”
Mười tuổi, em gái đổi thầy mới.
Một nghệ sĩ cello huyền thoại nổi tiếng vì đào tạo các quán quân quốc tế.
Vị thầy này kiếp trước cũng từng dạy tôi, nhưng là khi tôi mười hai tuổi.
Em gái sớm hơn tôi hai năm.
Em ấy đang tăng tốc.
Tôi nhìn từng bước của em ấy đều giẫm lên dấu chân kiếp trước của tôi, từng bước đều sớm hơn, mạnh hơn so với dòng thời gian ban đầu.
Em ấy không chỉ muốn sao chép thành công của tôi.
Em ấy còn muốn vượt qua tôi.
Vượt qua một “tôi của kiếp trước” chưa từng tồn tại trong đời này.
Chương 5
Mười một tuổi, em gái bắt đầu nổi bật trong kỳ thi công khai của Học viện Nghệ thuật Biểu diễn Hong Kong, được truyền thông gọi là “thần đồng cello”.
Mười hai tuổi, em bắt đầu giành giải trong các cuộc thi thanh thiếu niên quốc tế.
Mười ba tuổi, em có tư cách tham dự bảng thiếu niên của cuộc thi Tchaikovsky.
Mỗi một tin tức, tôi đều nhìn thấy.
Mỗi một lần, tôi đều âm thầm so sánh trong lòng:
Kiếp trước, ở cùng độ tuổi, tôi đã đạt đến mức nào?
Em gái nhanh hơn tôi, hay chậm hơn tôi?
Phần lớn thời gian, đáp án là: nhanh hơn.
Em ấy sẽ thành công.
Tôi lặp đi lặp lại nói với bản thân câu này.
Em ấy sẽ đứng trên bục nhận giải của cuộc thi quốc tế, sẽ nghe thấy tiếng vỗ tay vang lên vì em, sẽ nhìn thấy ánh đèn sân khấu của cả thế giới chiếu lên người em.
Đó vốn là cuộc đời của tôi.
Tôi nhường cho em ấy.
Em ấy lấy đi.
Như vậy rất công bằng.
Nhưng có những lúc, vào đêm khuya, khi tôi tắt điện thoại, vùi mặt vào gối, sẽ có một giọng nói cực kỳ yếu ớt nổi lên từ đáy lòng.
Giọng nói ấy hỏi:
Mày thật sự không muốn nữa sao?
Năm mười bốn tuổi, tôi nhận được cuộc gọi đầu tiên từ em gái.
Đúng vậy, cuộc gọi đầu tiên.
Kiếp trước tuy chúng tôi là chị em, nhưng rất ít khi chủ động liên lạc với nhau.
Kiếp này sau khi tách ra, chúng tôi càng gần như chưa từng nói chuyện điện thoại.
Thỉnh thoảng mẹ sẽ để tôi gọi video với em gái, nhưng em lúc nào cũng tỏ ra hờ hững, nói chưa được mấy câu đã chạy đi.
Vậy nên tối hôm đó, khi trên màn hình điện thoại hiện lên hai chữ “Em gái”, tôi khựng lại.
Tôi bắt máy.
“Chị.”
Giọng em truyền qua điện thoại, hơi méo tiếng, nhưng tôi vẫn nghe ra chất giọng khàn nhẹ thuộc về tuổi dậy thì.
“Ừ.”
Im lặng vài giây.
Em hít một hơi ở đầu dây bên kia, như đang sắp xếp ngôn ngữ.
“Hôm nay em lấy được vé vào một cuộc thi quốc tế.” Em nói. “Thầy nói em là học sinh thứ ba trong nhóm tuổi này của ông ấy lấy được vé.”
“Chúc mừng em.” Tôi nói, cố gắng để giọng mình chân thành.
Lại im lặng.
“Chị,” em bỗng hỏi, “sao chị không học đàn nữa?”
Tay tôi đang cầm điện thoại khẽ siết lại.
“Em nhớ hồi nhỏ chị cũng khá thích kéo đàn.” Giọng em nghe rất tùy ý, giống như vô tình nhắc đến. “Có một lần chúng ta đi trung tâm thương mại, ở cửa hàng nhạc cụ ấy, chị kéo còn hay hơn em. Sau đó sao lại không học nữa?”
Sau đó sao lại không học nữa?
“Sau đó không có thời gian.” Tôi nói. “Bài vở bận quá.”
“Ồ.”
Trong giọng em có một thứ khó diễn tả, giống như thất vọng, lại giống như thở phào nhẹ nhõm.
“Em luyện cho tốt nhé.” Tôi nói. “Biết đâu em có thể giành quán quân quốc tế.”
Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bị ngắt.
“Em sẽ.” Em nói, giọng bỗng trở nên rất cứng, như đang so kè với ai đó. “Em sẽ giành cho chị xem.”
Rồi em cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trước bàn học, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.
Mùa thu ở Thâm Thành rất ngắn. Lá cây chưa kịp ngả vàng đã bị gió thổi rụng.
Chậu lan hồ điệp dì Khương nuôi đặt trên bệ cửa sổ, lá xanh mướt, nở một bông hoa màu tím.
Vì sao em ấy gọi cho tôi?
Em ấy muốn xác nhận một chuyện.
Xác nhận tôi thật sự đã từ bỏ âm nhạc.
Xác nhận tôi thật sự sẽ không tranh con đường đó với em ấy nữa.
Em ấy sợ tôi.
Nhận thức này khiến tôi cảm thấy hoang đường.
Một thần đồng cello có danh sư bồi dưỡng, được truyền thông săn đón, lại sợ một người chị đang yên ổn học hành ở Thâm Thành, thậm chí không còn bước vào phòng đàn.
Nhưng nghĩ lại, tôi lại hiểu em ấy.
Nếu tôi là em ấy, tôi cũng sẽ sợ.
Bởi vì tôi biết, tất cả những gì tôi đang cầm trong tay vốn dĩ thuộc về một người khác.
Người kia đi trên con đường này sớm hơn tôi, biết rõ hơn tôi chỗ nào có hố, chỗ nào có khúc cua, chỗ nào có thể tăng tốc.
Nếu người kia muốn lấy lại, cô ấy có ưu thế hơn tôi.
Vì vậy em ấy cần xác nhận.
Xác nhận người kia thật sự không cần nữa.
Tôi sẽ không tranh với em ấy.
Tôi âm thầm nói trong lòng.
Không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi đã chọn một con đường khác.
Đã chọn rồi, thì không còn đường quay lại.
Chương 6
Mười lăm tuổi, mười sáu tuổi, mười bảy tuổi.
Tin tức về em gái ngày càng ít, nhưng mỗi tin đều rất có trọng lượng.