Mười bốn tuổi, em lên nhóm thiếu niên, giành hạng hai ở bảng thiếu niên cuộc thi Tchaikovsky. Đối với một thí sinh mười lăm tuổi mà nói, đây đã là thành tích cực kỳ nổi bật.
Mười lăm tuổi, em giành hạng ba tại cuộc thi âm nhạc quốc tế Munich.
Mười sáu tuổi, em đạt tư cách tham gia bảng người lớn của cuộc thi Tchaikovsky.
Cùng năm, em giành hạng năm trong cuộc thi, trở thành người đoạt giải trẻ tuổi nhất trong lịch sử cuộc thi ấy.
Mọi thứ đều đang tiến hành theo kế hoạch.
Kỳ thi Tchaikovsky tiếp theo, em vừa mười tám tuổi.
Đúng bằng tuổi tôi kiếp trước khi đứng trên bục nhận giải.
Vòng bạn bè của mẹ cập nhật ngày càng thường xuyên. Bài nào cũng tràn đầy tự hào và mong đợi.
Bà nói em gái ngày nào cũng luyện thêm giờ.
Nói tiết mục của em gái đã mời nghệ sĩ đệm piano hàng đầu.
Nói thầy của em gái cho rằng em có thực lực cạnh tranh huy chương vàng.
Tôi đọc hết từng bài, sau đó tắt điện thoại, tiếp tục làm đề toán của mình.
Dì Khương chú ý thấy gần đây tôi hay xem điện thoại. Có một hôm trên bàn ăn, bà bỗng hỏi:
“Đứa em gái của cháu, đứa học đàn ở Hong Kong ấy à?”
“Vâng.” Tôi nói.
“Học thế nào?”
“Khá tốt ạ.” Tôi nói. “Chắc có thể giành giải quốc tế.”
Dì Khương nhướng mày, không nói thêm gì.
Bố cúi đầu uống canh. Động tác gắp thức ăn của ông khựng lại một chút, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.
Tôi biết thật ra bố để ý.
Ông chưa bao giờ nói, nhưng mỗi lần mẹ đăng video của em gái trong vòng bạn bè, ông đều xem đi xem lại rất nhiều lần. Có khi còn đưa điện thoại lại gần hơn, như thể cố gắng nhìn rõ bóng dáng bé nhỏ trên màn hình.
Đó là con gái ông.
Một đứa con gái khác.
Nhưng bên ngoài bố rất ít khi khoe em gái. Giống như từ khi tôi chọn theo bố, ông đã xem tôi là con gái duy nhất của mình.
Có lẽ ông sợ tôi sẽ cảm thấy ông đang so sánh tôi với em gái.
Dù sao, thành tựu hiện tại của em gái thật sự rất vĩ đại.
Tất nhiên, tôi cũng thuận tiện tự khen mình một chút.
Tôi cũng rất giỏi mà.
Mùa thu năm mười bảy tuổi, dì Khương bỗng trở nên bận rộn.
Công việc vốn đã rất bận, nhưng khoảng thời gian đó, bà thường xuyên đi công tác, có khi đi nửa tháng mới về.
Bố hỏi bà bận gì, bà chỉ nói “việc công ty”, không giải thích thêm.
Bố cũng không hỏi nữa.
Ông đã sớm quen với tác phong của dì Khương.
Không nên hỏi thì đừng hỏi. Chuyện nên biết thì tự nhiên sẽ nói.
Có một lần dì Khương đi công tác về, sắc mặt không tốt lắm, ngồi trên sofa nhắm mắt nghỉ ngơi.
Tôi rót cho bà một cốc nước ấm. Bà nhận lấy uống một ngụm, bỗng nói:
“Tháng sau cháu tròn mười tám đúng không?”
“Vâng.” Tôi nói. “Tháng sau ạ.”
Bà mở mắt nhìn tôi. Trong ánh mắt có thứ gì đó tôi chưa từng thấy.
Không phải dò xét, không phải đánh giá, mà là một sự nghiêm túc chưa từng có.
“Tháng sau cô sẽ được điều đến tổng công ty ở Thượng Hải.” Bà nói. “Cháu đi cùng cô.”
“Đi Thượng Hải?”
Tôi khựng lại.
“Không phải chuyện công ty.” Dì Khương ngắt lời tôi, giọng rất nhạt. “Là chuyện trong nhà cô. Người nhà cô muốn gặp cháu.”
Tay tôi cầm cốc nước khựng lại.
Dì Khương chưa bao giờ nhắc đến người nhà của bà.
Những năm này, tôi chỉ từng gặp một hai người thân bên phía bà trong hôn lễ, hơn nữa đều là gặp xa xa, không tiếp xúc sâu.
Về bối cảnh gia đình bà, bà chưa từng nói một chữ.
Nhưng tôi không ngốc.
Sự im lặng của dì Khương không phải cố ý che giấu, mà là một kiểu khiêm tốn đã thành thói quen.
Sự khiêm tốn ấy không phải ngụy trang, mà là thật sự không cần phô trương từ trong xương tủy.
Giống như người thật sự có tiền sẽ không ngày nào cũng treo câu “tôi có tiền” trên miệng, người thật sự có bối cảnh cũng sẽ không đi đâu cũng nói “nhà tôi là ai ai đó”.
Bà họ Khương.
Ở Thượng Hải, họ này có nghĩa là gì?
Tôi bắt đầu lục lại trong trí nhớ những mảnh thông tin vụn vặt từng nghe ở kiếp trước.
Kiếp trước tuy phần lớn thời gian tôi ở Hong Kong, nhưng trong vòng xã giao của cha dượng cũng có không ít tinh anh từ đại lục. Thỉnh thoảng tôi nghe được vài chuyện phiếm liên quan đến “Thượng Hải”.
Nào là “quý tộc Thượng Hải kiểu cũ”, “con cháu đại viện”, “nhà nào họ nào”.
Lúc đó tôi nghe như nghe thiên thư, không để trong lòng. Nhưng bây giờ nhớ lại, những mảnh vụn ấy ghép vào nhau, cùng chỉ về một hướng.
Tôi không tiếp tục nghĩ nữa.
Có những chuyện, nghĩ quá sớm chưa chắc là chuyện tốt.
Chương 7
Ngày dì Khương đưa tôi về Thượng Hải, thời tiết rất đẹp, trời thu cao ráo trong lành.
Chúng tôi ngồi trong một chiếc xe màu đen. Không phải chiếc BMW dì Khương thường lái, mà là một chiếc xe mang biển số đặc biệt.
Tài xế là một người đàn ông trung niên trầm mặc. Suốt đường đi không nói một câu, ngay cả định vị cũng không bật, rõ ràng cực kỳ quen thuộc tuyến đường.
Xe chạy rất lâu, từ nội thành chạy đến vùng ngoại ô phía tây. Phong cảnh hai bên đường từ những tòa nhà cao tầng biến thành những bức tường thấp, rồi lại từ tường thấp biến thành những mảng rừng lớn.
Cuối cùng, xe dừng trước một cánh cổng sắt.
Trước cổng có hai lính gác đứng thẳng tắp.
Lính gác nhìn vào trong xe một cái, giơ tay chào, cánh cổng sắt chậm rãi mở ra.