Tôi ngồi ở ghế sau, nhịp tim bình ổn đến không giống một cô gái mười tám tuổi.
Có lẽ vì kiếp trước đã từng thấy quá nhiều cảnh lớn.
Trên sân khấu chung kết cuộc thi Tchaikovsky, ánh mắt của mấy nghìn người tập trung vào bạn. Áp lực đó lớn hơn chuyện này nhiều.
Xe dừng trước một tòa nhà nhỏ.
Tòa nhà không cao, chỉ có ba tầng, tường ngoài bằng gạch đỏ, hơn nửa bị dây thường xuân phủ kín. Nhìn qua rất bình thường, nhưng trạm gác trước cửa và những người thỉnh thoảng đi qua trong sân với bước chân gần như không tiếng động đều đang ám chỉ nơi này không hề bình thường.
Dì Khương xuống xe, chỉnh lại cổ áo, quay đầu nhìn tôi.
“Theo sát cô, đừng chạy lung tung.”
Tôi gật đầu.
Vào trong tòa nhà, lên tầng hai. Hành lang trải thảm đỏ sẫm, bước lên không phát ra tiếng.
Dì Khương dừng trước một cánh cửa, gõ ba tiếng, rồi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng có mùi thuốc thoang thoảng.
Một ông lão tựa trên giường, tóc đã bạc trắng, nhưng ánh mắt vẫn rất sáng.
Bên giường có vài người đứng. Trong đó có một người tôi quen.
Cháu trai của dì Khương, cậu con trai tên “Tiểu Trạch” từng gặp trong hôn lễ.
Cậu ấy trưởng thành hơn năm đó một chút, mặc áo khoác màu xám đậm, đứng bên cửa sổ, trên tay cầm một tách trà.
“Bố,” dì Khương đi đến bên giường, giọng hạ rất nhẹ, “con đưa con bé đến rồi.”
Ông lão nhìn sang tôi.
Ánh mắt ấy giống hệt ánh mắt lần đầu dì Khương nhìn tôi.
Dò xét, đánh giá, giống như đang xem một món đồ có dùng được hay không.
Nhưng ánh mắt của ông lão sâu hơn, nặng hơn, giống như có thể xuyên qua lớp da thịt, nhìn thấu tận xương.
“Lại đây.” Ông nói.
Tôi bước lên trước, đứng bên giường, hơi cúi người.
“Cháu chào ông ạ.”
Khóe miệng ông lão động một chút, không biết là cười hay biểu cảm gì khác.
Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới vài giây, sau đó quay đầu nhìn dì Khương.
“Không giống con.”
“Đâu phải con sinh.” Dì Khương nói.
“Tính cách giống con.” Ông lão nói.
Dì Khương không đáp.
Ông nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa, quay sang nói với dì Khương:
“Con đi bàn với anh con bọn họ đi.”
Dì Khương gật đầu, ra hiệu cho tôi ra ngoài.
Khi tôi lui ra khỏi phòng, ánh mắt tôi chạm phải người đứng bên cửa sổ.
Cậu con trai ấy — không, bây giờ Tiểu Trạch đã là đàn ông rồi — đang cầm tách trà, hơi nghiêng đầu, giống như đang nhận thức lại tôi một lần nữa.
Tôi và anh ta không tính là thân, nhưng ở đây tôi cũng chỉ quen anh ta.
Hành lang rất yên tĩnh.
Tôi đi đến cạnh anh ta, đứng bên cửa sổ một lúc, nhìn cây ngân hạnh trong sân. Lá cây vừa bắt đầu ngả vàng, mép lá như được viền một vòng vàng nhạt.
Bàn tay anh ta đang cầm tách trà hơi khựng lại. Ánh mắt dừng trên mặt tôi thoáng chốc, rồi lại bình thản dời đi.
Anh ta xoay người đi về phía đầu kia hành lang. Đi được vài bước, anh ta bỗng dừng lại, nghiêng đầu nói một câu:
“Cô nói thành tích của em rất tốt, đứng nhất khối.”
“Cũng tạm.” Tôi nói.
“Cũng tạm?”
Anh ta lặp lại, giọng mang chút ý cười như có như không.
“Ở Thượng Hải này, chưa từng có ai dùng hai chữ ‘cũng tạm’ để đánh giá bản thân.”
“Vậy em sửa lại.” Tôi nói. “Là rất tốt.”
Cuối cùng anh ta cũng quay đầu lại, nhìn thẳng vào tôi.
“Năm sau thi đại học, đăng ký trường ở Thượng Hải đi.” Anh ta nhàn nhạt nói.
Tôi chỉ thấy nghi hoặc vì sao anh ta lại nói chuyện này với tôi.
“Tối nay trong nhà có tiệc cơm.” Anh ta nói. “Em cũng đến.”
“Được.”
Tôi đồng ý, không có biểu cảm được sủng mà lo.
Chương 8
Đến chạng vạng, tiệc cơm được đặt ở phòng ăn tầng một của tòa nhà nhỏ.
Một chiếc bàn tròn lớn, hơn mười người ngồi. Đa phần là gương mặt trung niên, thỉnh thoảng có một hai người trẻ.
Dì Khương ngồi bên tay trái ông lão. Chỗ bên tay phải ông lão để trống.
Vị trí đó vốn dành cho anh cả của dì Khương, nhưng ông ấy đột xuất có việc không đến.
Tôi được sắp xếp ngồi cạnh dì Khương.
Từng món ăn được mang lên. Đều là món gia đình, nhưng nguyên liệu của mỗi món đều cực kỳ cầu kỳ. Thịt kho tàu dùng thịt ba chỉ ba tầng của lợn lông đen, cá hấp là cá được đưa từ đảo Sùng Minh đến trong ngày.
Người trên bàn nói chuyện không lớn tiếng, nhưng lượng thông tin cực lớn.
Ai được điều đi đâu, con nhà ai thi đỗ trường nào, ai chiếm được tiên cơ trong dự án này, ai có tiếng nói trong lĩnh vực kia.
Mỗi người đều âm thầm trao đổi thông tin. Bề ngoài vui vẻ hòa thuận, bên dưới toàn là sóng ngầm.
Dì Khương không nói nhiều. Thỉnh thoảng gắp thức ăn cho ông lão, thỉnh thoảng nghiêng đầu nói nhỏ với tôi một câu.
Tiệc ăn đến giữa chừng, ông lão bỗng đặt đũa xuống, nhìn tôi một cái.
“Con bé này bao nhiêu tuổi?”
“Mười tám.” Dì Khương nói.
“Có người yêu chưa?”
Cả bàn yên lặng trong thoáng chốc.
Dì Khương mặt không đổi sắc:
“Chưa.”
Ông lão “ừ” một tiếng, cầm đũa tiếp tục gắp thức ăn, giống như chỉ thuận miệng hỏi.
Nhưng tất cả mọi người có mặt đều biết, vị lão nhân này trước giờ không bao giờ “thuận miệng” nói bất cứ điều gì.
Tiểu Trạch ngồi ở đầu kia bàn, đang thong thả uống canh, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.