“Tình cảm à?” Cô khẽ cười một tiếng, trong tiếng cười đầy mỉa mai. “Tình cảm của chúng ta, khi anh để em mang thai tám tháng vẫn phải chen tàu điện ngầm, đã sớm được tính xong rồi.”
“Còn con của chúng ta?” Cô nói tiếp. “Khi anh bảo đi cùng em khám thai thì phải tính phí mất giờ làm, cũng đã tính xong rồi.”
“Chính anh, chính anh đã tự tay dạy em rằng, giữa chúng ta, mọi thứ đều có thể định lượng, có thể tính toán.”
“Em chỉ là đem những quy tắc anh đặt ra, thực hiện đến cùng, triệt để hơn, công bằng hơn mà thôi.”
Lời cô nói, từng chữ từng chữ đâm thẳng vào tim.
Mỗi chữ như một thanh sắt nung đỏ, in sâu lên lòng tôi.
Tôi không thể phản bác.
Bởi vì cô nói đều là sự thật.
Là tôi, chính tay tôi đã biến cuộc hôn nhân của mình thành một giao dịch lạnh lùng.
Và bây giờ, đã đến lúc quyết toán cuối cùng.
“Nhưng… nhưng số tiền này… quá hoang đường!” Tôi bám lấy cọng rơm cuối cùng. “Nào là tổn hại cơ thể, nào là tổn thất tinh thần… những thứ này căn bản không có cơ sở pháp lý!”
“Thật sao?”
Cô lại lấy từ trong túi hồ sơ ra một văn bản khác.
Là một thư của luật sư.
“Anh có thể hỏi luật sư của anh.” Cô nói. “Luật sư của em nói rằng, tuy trong luật hôn nhân không quy định rõ những điều này, nhưng khi phân chia tài sản ly hôn, thẩm phán sẽ cân nhắc mức độ cống hiến đặc biệt của một bên trong thời kỳ mang thai và cho con bú, cũng như việc bên kia có lỗi hay không.”
“Bản ‘phương án quyết toán’ này không phải văn bản pháp luật, nhưng nó là một bộ… chứng cứ cực kỳ chi tiết.”
“Nó có thể chứng minh trước tòa rằng, cuộc hôn nhân của chúng ta ngay từ đầu đã được xây dựng trên một thứ ‘công bằng’ như thế nào.”
Ly hôn.
Cuối cùng cô cũng nói ra hai chữ ấy.
Tim tôi như bị ai đó bóp chặt, đau đến không thở nổi.
Hóa ra, cô đã chuẩn bị mọi thứ từ rất lâu rồi.
Hóa đơn này không phải là cơn trả đũa nhất thời.
Mà là một bản phán quyết cuối cùng, có chủ ý từ trước, dành cho cuộc hôn nhân của chúng tôi.
“Em muốn… ly hôn với anh?” Giọng tôi run rẩy.
“Nếu không thì sao?” Cô hỏi ngược lại. “Chu Dật, anh nghĩ chúng ta như bây giờ, còn cần tiếp tục nữa không?”
“Giữa chúng ta, ngoài cuốn sổ này, ngoài đứa trẻ này, còn lại gì?”
Tôi há miệng, nhưng không nói nổi một chữ.
Phải rồi.
Còn lại gì?
Tình yêu sao?
Đã sớm bị chính tôi bóp chết.
“Con… con thì sao?” Tôi hỏi khàn giọng.
“Con thuộc về em.” Cô nói dứt khoát. “Em không cần anh trả tiền nuôi dưỡng, bởi vì em sẽ chuyển một nửa tài sản đứng tên em sang cho con, lập một quỹ tín thác.”
“Còn anh,” cô nhìn tôi, trong mắt lần đầu tiên hiện lên chút cảm xúc phức tạp, có lẽ là thương hại, “số tiền này coi như là cái giá anh trả để mua lại sự tự do cho nửa đời sau của mình.”
“Thanh toán xong khoản này, chúng ta không ai nợ ai. Anh muốn gặp con lúc nào cũng được, em sẽ không cản. Giữa chúng ta, chỉ còn lại một mối quan hệ đơn giản: cha mẹ của đứa trẻ.”
“Rất công bằng, đúng không?”
Cô lại nhắc đến chữ “công bằng”.
Từ ngữ mà tôi từng tôn thờ nhất, giờ nghe vào tai, lại như một lời nguyền độc địa nhất.
Tôi thất thểu bước ra khỏi phòng bệnh.
Mùi thuốc sát trùng trong hành lang bệnh viện nồng nặc đến mức khiến tôi buồn nôn.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài ngoài hành lang, cảm giác cả thế giới đang quay cuồng.
Tôi rút điện thoại, gọi cho luật sư của mình.
Tôi dùng những lời lẽ rối loạn nhất, kể lại toàn bộ sự việc.
Đầu dây bên kia, vị luật sư danh tiếng của tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng, ông thở dài.
“Chu tổng… về mặt pháp lý, thứ này quả thật không có hiệu lực cưỡng chế trực tiếp.”
“Nhưng nếu thật sự ra tòa, dư luận sẽ đứng về phía ai, chắc tôi không cần nói thêm.”
“Một tinh anh lương triệu tệ, để vợ mang thai chen tàu điện ngầm, ăn mì gói, cuối cùng sau khi sinh con, người vợ đưa ra một hóa đơn như vậy…”
“Chu tổng, anh sẽ trở thành tiêu đề của mọi bản tin xã hội. Công ty anh, sự nghiệp anh, tất cả sẽ chịu đòn hủy diệt.”
“Cô ấy không phải đang kiện tụng.”
“Cô ấy đang đánh thẳng vào tim anh.”
Lời luật sư như một xô nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu xuống.
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Phải.
Đánh vào tim.
Cô không cần tiền của tôi.
Cô cần tôi tự miệng thừa nhận rằng tôi đã sai.
Cô muốn tôi dùng một triệu bảy trăm tám mươi nghìn này, để trả giá cho thứ “công bằng” do chính tôi tạo ra.
Ba ngày.
Thời hạn đó như thanh gươm Damocles treo lơ lửng trên đầu tôi.
Tôi nhìn vào tài khoản ngân hàng trên điện thoại, dãy số lạnh lùng kia.
Những thứ tôi từng phấn đấu, từng kiêu hãnh vì nó.
Giờ đây lại trở thành bằng chứng cho nỗi nhục nhã của tôi.
Tôi lái xe lang thang vô định trong thành phố.
Nhà cao tầng san sát, đèn đuốc rực rỡ.
Thành phố mà tôi từng nghĩ mình đã hoàn toàn chinh phục, lúc này lại khiến tôi xa lạ và sợ hãi tột độ.
Tôi đi ngang qua ga tàu điện dưới công ty của Hứa Tĩnh.
Như vẫn còn thấy bóng dáng cô ôm bụng bầu, chống lưng, khó nhọc đứng đợi giữa dòng người.
Tôi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi dưới nhà chúng tôi.
Như vẫn còn thấy cảnh cô cầm một tô mì bò hầm, do dự một chút rồi lại đặt xuống.
Từng cảnh từng cảnh, như một thước phim, lặp đi lặp lại trong đầu tôi.
Mỗi khung hình đều lặng lẽ tố cáo sự lạnh lùng và tàn nhẫn của tôi.