Cuối cùng, xe dừng trước cửa ngân hàng.
Tôi ngồi trong xe, nhìn bốn chữ “máy rút tiền tự động” phát sáng trước mắt, ngồi suốt cả một đêm.
Trời sáng rồi.
Tôi bước xuống xe, bước vào nơi lạnh lẽo ấy – nơi chỉ nhận diện những con số.
Thế giới của tôi, tại khoảnh khắc đó, hoàn toàn sụp đổ.
Tôi bước vào ngân hàng, quản lý sảnh lập tức nhận ra tôi.
Tôi là khách hàng VIP tại đây.
Trên khuôn mặt cô ấy là nụ cười chuyên nghiệp, nhanh chóng tiến lại gần.
“Anh Chu, hôm nay anh cần làm gì ạ?”
“Chuyển khoản.”
Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Tôi được mời vào phòng khách VIP.
Ghế sofa êm ái, cà phê còn bốc khói, nụ cười hoàn hảo của quản lý.
Tất cả những điều ấy từng là biểu tượng cho thành công của tôi.
Hôm nay, lại giống như một vở kịch câm lố bịch.
Tôi đưa số tài khoản của Hứa Tĩnh và bản “Phương án quyết toán” cho cô ấy.
“Chuyển số tiền này.”
Quản lý nhận lấy tài liệu, khi thấy con số trên đó, nụ cười của cô hơi cứng lại.
1.780.000 tệ.
Không phải con số nhỏ.
Cô ấy vẫn giữ được tác phong chuyên nghiệp, chỉ xác nhận lại một lần.
“Anh Chu, anh xác nhận sẽ chuyển một triệu bảy trăm tám mươi nghìn tệ vào tài khoản này chứ ạ?”
“Xác nhận.”
Tôi nhìn những ngón tay thon dài của cô ấy gõ liên tục trên bàn phím.
Nhập số tiền.
Xác nhận.
Nhập mật khẩu.
Xác nhận lần nữa.
Mỗi bước đều như một nghi lễ trang nghiêm mà tàn nhẫn.
Tôi đang tự tay ký giấy chứng tử cho cuộc hôn nhân của mình.
“Xong rồi, anh Chu.”
Cô đưa cho tôi tờ biên nhận in ra, trân trọng đặt trước mặt.
Tôi cầm lấy.
Tờ giấy mỏng manh ấy, lúc này nặng như ngàn cân.
Trên đó in rõ ràng:
Người chuyển: Chu Dật.
Người nhận: Hứa Tĩnh.
Số tiền: 1.780.000 tệ.
Tôi nhìn dãy số ấy, cảm giác như tim mình bị khoét mất một mảnh.
Đây không phải là tiền.
Đây là cái gọi là “công bằng” mà tôi từng tự hào.
Là mỗi lần tôi lạnh nhạt với cô.
Là từng con đường đêm cô đi về một mình.
Là từng gói mì cô nuốt trong im lặng.
Là từng lần khám thai tôi vắng mặt.
Là từng cái ôm tôi chưa từng trao.
Tất cả những thiếu sót ấy, giờ đây đều được thanh toán bằng dãy số lạnh lẽo kia.
Tôi bước ra khỏi ngân hàng, ánh mặt trời chói mắt.
Tôi lái xe trở về bệnh viện.
Cửa phòng bệnh khép hờ.
Tôi đứng trước cửa, không dám đẩy vào.
Tôi sợ nhìn thấy ánh mắt của cô.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào.
Hứa Tĩnh đang ngồi tựa vào đầu giường, cho con bú.
Động tác của cô rất dịu dàng, trong mắt tràn đầy sự mềm mại của một người mẹ.
Đó là một thế giới hoàn toàn thuộc về cô và đứa trẻ.
Bình yên, tĩnh lặng.
Sự xuất hiện của tôi, như một viên sỏi phá vỡ mặt hồ tĩnh lặng ấy.
Cô nhìn thấy tôi, ánh mắt lại trở về với vẻ lạnh nhạt xa cách.
Tôi bước đến bên giường, đặt tờ biên nhận chuyển khoản lên tủ đầu giường.
Tay tôi run dữ dội.
Cô không nhìn ngay.
Chỉ tiếp tục cúi đầu, nhẹ nhàng vỗ lưng cho con.
Sau khi con bú xong và ngủ, cô mới cẩn thận đặt bé vào nôi.
Làm xong tất cả, cô mới cầm tờ biên nhận lên.
Cô nhìn rất kỹ.
Từ tên tôi, đến tên cô, rồi đến dãy số kia.
Rồi cô gật đầu.
Một cái gật nhẹ, rất nhẹ.
“Nhận được rồi.”
Giọng cô như xác nhận một giao dịch bình thường.
Không giận, không vui, không cả sự giải thoát.
Chỉ có sự bình thản.
Bình thản như mặt hồ chết.
Cô lấy từ dưới gối ra bản “Phương án quyết toán”.
Cầm theo cây bút.
Cô lật đến trang cuối, bên dưới dòng “vui lòng thanh toán trong ba ngày”.
Từng nét, từng nét một, cô viết thêm hai chữ:
“Đã xong.”
Rồi cô ngẩng đầu lên, nhìn tôi.
“Chu Dật.”
Đây là lần đầu tiên cô gọi đầy đủ tên tôi bằng giọng điệu bình thản như vậy.
“Chúng ta đã thanh toán xong.”
“Từ hôm nay, anh tự do rồi.”
Nói xong, cô quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Tôi đứng im tại chỗ, cảm giác bản thân như một con robot bị tháo rời hết linh kiện.
Không thể động đậy.
Tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường, có một hộp giữ nhiệt.
Bên cạnh là hóa đơn nhỏ: “Canh bồi bổ sau sinh, 288 tệ.”
Tôi theo phản xạ lấy điện thoại ra, định chuyển cho cô một nửa.
144 tệ.
Ý nghĩ đó vừa nảy ra, tôi liền tự tát mình một cái thật mạnh.
Tiếng tát vang dội.
Cơ thể Hứa Tĩnh khẽ run lên, nhưng cô không quay lại.
Tôi ôm lấy bên má nóng rát, chật vật chạy ra khỏi phòng bệnh.
Tôi tự do rồi.
Cái giá là, tôi đã đánh mất mọi thứ.
Tôi trở về nơi từng được gọi là “nhà”.
Đẩy cửa ra, một mùi hương xa lạ ập đến.
Là mùi ngọt của sữa bột, hòa quyện với mùi thuốc sát trùng.
Mùi hương này báo hiệu sự xuất hiện của một sinh linh mới.
Cũng đồng thời tuyên bố rằng, tôi đã trở thành người thừa thãi nhất trong ngôi nhà này.
Căn nhà rất yên tĩnh.
Yên đến mức có thể nghe rõ tiếng kim giây đồng hồ thạch anh trên tường đang tích tắc.
Tích tắc, tích tắc.
Mỗi tiếng tích tắc, như đang đếm ngược cho cuộc hôn nhân nực cười của tôi.
Tôi thay giày, bước vào phòng khách.
Trên ghế sofa, vẫn còn chiếc gối bà bầu mà Hứa Tĩnh chưa kịp dọn.
Trên bàn trà là đủ loại sách nuôi dạy trẻ.
Dưới đất là một thùng bỉm vừa khui ra từ kiện hàng giao tận nơi.
Mọi ngóc ngách trong căn nhà đều đầy ắp dấu vết của cô và đứa trẻ.
Chỉ có sự hiện diện của tôi, là lạc lõng không hợp.
Dép của tôi, cốc nước của tôi, mọi thứ thuộc về tôi – vẫn nằm đúng vị trí cũ.
Nhưng tất cả giờ đây đều như những vật trưng bày không hồn.