“Con còn chưa học xong đâu, vị cuối cùng…”
“Sư phụ, con không chờ được nữa. Bà đưa cho con đi, sau này con nhất định quay lại đón bà.”
Một khoảng lặng.
Rồi giọng bà cụ vang lên rất khẽ.
“Được. Con nhớ kỹ. Trần bì, bạch chỉ, thảo quả, còn có quế hoa vàng. Quế hoa vàng phải hái vào ngày nắng đẹp nhất của mùa thu, phơi trong bóng râm bảy ngày…”
Đoạn ghi âm dừng lại.
Dưới sân khấu có người bắt đầu khóc.
Đại sư Trịnh đứng dậy.
Ông nhìn Phương Minh Viễn:
“Phương Minh Viễn, bà cụ này là ai?”
Phương Minh Viễn không trả lời.
Môi ông ta run lên.
Phương Minh Dao lao tới trước sân khấu, chỉ tay vào tôi:
“Cô làm giả! Những video và ghi âm này đều là dựng bằng công nghệ! Ba tôi không phải loại người đó!”
Tôi nhìn cô ta.
“Không phải loại người đó?”
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã ố vàng.
Rất mỏng, mép giấy đã vụn ra, từng được dán lại bằng băng dính trong.
Trên đó viết tay mười mấy dòng chữ. Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài chỗ viết sai rồi gạch đi viết lại.
Là chữ của bà ngoại tôi.
Bà không biết nhiều chữ. Đây là công thức mà bà phải mất mấy ngày mới viết ra được.
Chữ rất xấu, nhưng từng nét từng nét đều dùng sức.
Dưới cùng tờ giấy có một dòng chữ nhỏ:
【Phương Minh Viễn, con nhớ kỹ. Công thức này cho con, con phải để ai cũng được uống bát canh này.】
Phía dưới là chữ viết của Phương Minh Viễn.
【Sư phụ, con sẽ không quên.】
Tôi giơ tờ giấy đó lên.
“Đây có phải chữ của ba cô không?”
Tôi nhìn Phương Minh Viễn.
“Ông có muốn lên đây đối chiếu không?”
Cuối cùng Phương Minh Viễn cũng động đậy.
Ông ta đứng dậy, động tác rất chậm.
Lúc đứng lên, thân thể hơi lảo đảo, như cần phải vịn vào thứ gì đó.
Ông ta nhìn tôi.
Giọng ông ta khô khốc:
“Ôn Đường, bà ngoại cháu… là sư phụ của tôi. Chuyện này tôi chưa từng phủ nhận.”
“Ông chưa từng phủ nhận?”
Tôi bật cười.
“Canh vịt già họ Phương, bí phương ngự thiện trăm năm. Phương tổng, lời này là ai nói? Ông chưa từng phủ nhận?
“Ông lên hai mươi bảy chương trình ẩm thực, lần nào cũng nói đây là công thức tổ truyền của nhà ông.
“Ông xuất bản ba quyển sách, phần giới thiệu tác giả của quyển nào cũng viết ‘xuất thân từ gia đình ẩm thực’. Ông chưa từng phủ nhận sao?”
Ông ta không nói gì.
“Ông có biết bà ngoại tôi đã đợi bao lâu không?”
Giọng tôi cuối cùng cũng bắt đầu run lên.
Sợi dây đã căng suốt mười lăm năm, cuối cùng cũng đến lúc đứt.
“Bà đưa công thức cho ông, ông tưởng bà sẽ hận ông. Không. Bà đã đợi ông mười năm. Bà nghĩ ông chỉ bận, chỉ quên mất phải quay về thăm bà.
“Mỗi mùa thu, bà đều phơi quế hoa vàng, phơi xong lại cho vào hũ, chờ ông quay về lấy.
“Cái hũ ấy, năm bà mất vẫn còn đặt dưới bếp.
“Khi tôi dọn di vật, tôi mở ra xem. Quế hoa vàng bên trong đã đen lại, nhưng bà vẫn cất rất cẩn thận, như thể ngày mai ông sẽ quay về lấy.”
Mắt Phương Minh Viễn đỏ lên.
Tôi không hề mềm lòng.
Chẳng qua chỉ là nước mắt cá sấu mà thôi.
Ông ta đỏ mắt, giọng nghẹn lại:
“Tôi có lỗi với sư phụ.”
“Đương nhiên ông có lỗi với bà.”
Tôi gấp tờ công thức lại, bỏ vào túi.
“Nhưng ông không chỉ có lỗi với một mình bà. Ông có lỗi với từng người đã từng uống bát canh ấy.
“Họ tưởng mình đang uống truyền thừa trăm năm của nhà họ Phương, nhưng thật ra đó là tâm huyết bốn mươi năm bên bếp lửa của một bà cụ không biết chữ.”
Cả hội trường không có lấy một tiếng động.
Bình luận trên nền tảng livestream cũng dừng lại.
Đại sư Trịnh cầm micro lên.
Giọng ông rất trầm.
“Tôi vào nghề sáu mươi hai năm, đã gặp rất nhiều người, cũng đã thấy rất nhiều chuyện. Nhưng tôi chưa từng thấy chuyện nào như thế này.”
Ông nhìn Phương Minh Viễn.
“Phương Minh Viễn, danh hiệu ‘Đại sư Ẩm thực Trung Quốc’ của ông là do chính tay tôi tham gia xét duyệt. Tôi sẽ gửi đề nghị thu hồi danh hiệu lên hiệp hội.”
Thân thể Phương Minh Viễn lảo đảo.
Phương Minh Hiên xông tới, chắn trước mặt ba mình.
“Các người dựa vào đâu? Danh tiếng của ba tôi là do ông ấy tự giành lấy! Cho dù ông ấy dùng công thức của sư phụ mình thì đã sao?
“Ông ấy thật sự đã làm món canh này nổi tiếng! Còn có ích hơn bà cụ kia cả đời chui rúc trong cái trấn nhỏ nhiều!”
Cả hội trường lại im phăng phắc.
Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, gằn từng chữ:
“Nếu bà ngoại cô thật sự giỏi như vậy, sao bà ấy không tự mở chuỗi cửa hàng? Sao không tự lên tivi?
“Bà ấy chui rúc trong cái xó núi đó ninh canh, ninh cả đời cũng chỉ là một người bán hàng ăn sáng! Chính ba tôi đã làm bát canh của bà ấy nổi tiếng!”
Tôi nhìn anh ta.
Ngoài hai mươi tuổi. Còn lớn hơn tôi năm đó vài tuổi.
Mỗi chữ anh ta nói đều giống như một nhát dao.
“Anh nói đúng.”
Tôi nói.
Phương Minh Hiên ngẩn ra.
“Bà ấy chui rúc trong cái xó núi đó, cả đời chỉ là người bán hàng ăn sáng.
“Bà ấy không biết nhiều chữ, không biết đăng ký thương hiệu, không biết mở chuỗi cửa hàng, không biết lên tivi. Bà ấy chỉ biết ninh canh.
“Nhưng bà ấy đã dạy tôi một chuyện.”
Tôi nhìn vào mắt Phương Minh Hiên.
“Đồ cướp được, sớm muộn gì cũng phải trả.”
Lễ trao giải còn chưa kết thúc, Phương Minh Viễn đã bị người của ban tổ chức mời đi.
Không phải cảnh sát.