4.
Bố tôi giấu th/uốc vào tủ. Mẹ tôi lấy kim nung nóng chọc vào những nốt mụn mủ trên người. Giữa ban ngày mà bà không chịu kéo rèm, căn phòng tối om. Bố tôi bật bóng đèn vàng công suất thấp, ánh sáng vàng vọt chiếu lên hai khuôn mặt như đất sét. Bố tôi nắm tay mẹ: “Nguyệt Nga, cố chịu thêm chút. Anh đã tìm được người thế mạng rồi, em và con đều có c/ứu.” Ông ra phố tây m/ua đôi giày mới rồi tới chợ gà. Người b/án rau tặng ông nắm hành lá: “Sinh ca, m/ua gà b/éo thế này, chị dâu khỏe rồi à?” Bố tôi tên Lý Xuân Sinh, trước cũng b/án tạp hóa ở đây. Sau làm ăn phát đạt, m/ua được nhà mặt phố. Vợ có th/ai, ông được xem là song hỷ lâm môn. Tiếc là đẻ ra tôi – một đứa quái th/ai. Bố tôi từ chối nắm hành: “Ừ, cô ấy đã đi lại được.” Ông về thẳng nhà, ghé qua nhà Lý Thiện hàng xóm. Nhà Lý Thiện nghèo, không tường rào, chỉ có hàng rào tre. Cửa gỗ cũ kỹ đầy bụi đất. Lý Thiện mở cửa, mặt mày ngái ngủ. Thấy bố tôi, hắn r/un r/ẩy đóng cửa. Bố tôi đẩy nhẹ, hắn ngã lăn cùng cánh cửa. Chân trái bị g/ãy từ mấy hôm trước sưng bóng, chống đỡ bằng tư thế kỳ quái. Hắn che mặt: “Dạ không dám nữa, không dám nữa.” Bố tôi đỡ hắn dậy, đẩy con gà vào tay: “Mấy hôm trước là anh sai, đây là đền lễ.” Thêm đôi giày mới đế xếp. Đôi giày cũ của Lý Thiện rá/ch nát cả trước sau. Hắn không dám nhận, ôm chân g/ãy lắc đầu. Bố tôi quỳ xuống tự tay xỏ giày mới cho hắn. Lý Thiản không dám kêu nửa lời. Bố tôi nhặt đôi giày cũ bỏ đi. Lý Thiện khập khiễng đuổi theo, mấp máy miệng nói “cảm ơn”. Hắn không thấy nụ cười lạnh lùng của bố tôi khi cầm đôi giày. Chỉ cần đôi giày cũ, Lý Thiện đã trở thành vật thế mạng cho tôi. “Xuân Sinh! Xuân Sinh!” Lý Thiện đột nhiên gọi to. Bố tôi vội giấu giày vào ng/ực: “À, anh định vứt đôi giày này giúp em, rá/ch thế này không đi được rồi…” Lý Thiện ấn con gà đang vùng vẫy trả lại: “Em… không thể nhận. Chị Nguyệt Nga… còn ốm. Để chị ấy bồi bổ…” Bố tôi biến sắc mặt: “Em coi thường anh à? Không nhận gà, định lấy cái chân què này để tống tiền anh phải không?” Lý Thiện lắc đầu, ôm ch/ặt con gà vào lòng. Hắn lí nhí “cảm ơn”, gương mặt đầy biết ơn. Hắn đâu biết, con gà này chính là tiền m/ua mạng của mình. Trời vừa sáng ngày mai, hắn ắt phải ch*t.
5.
Lý Thiện và bố tôi là hàng xóm từ nhỏ, cùng học tiểu học. Thời ấy nghèo, bảng đen trát vôi, học sinh tự mang đèn dầu đến lớp. Khói đèn bốc đen kịt sau hai giờ, chỉ còn lộ ra hàm răng trắng. Bố mẹ Lý Thiện chăm chỉ, chị gái lấy chồng khá giả nên thuở nhỏ hắn sung túc nhất lớp. Nhiều đứa xin hơi đèn của hắn. Bố tôi ngồi cùng bàn hai năm, xin đèn nhiều nhất. Qu/an h/ệ hai người không thân cũng chẳng gh/ét. Sau Lý Thiện học giỏi nổi tiếng huyện, ai cũng bảo gà nhà họ Lý đẻ ra phượng hoàng. Bố tôi vì nhà nghèo, học hết tiểu học đã phải đi cày. Lúc ấy cả làng nâng Lý Thiện lên tận mây, gọi bằng “sinh viên đại học”. Ai ngờ sau này hắn bị cư/ớp mất suất đại học, uất ức phát đi/ên. Điên ba năm, hại ch*t cha. Cả làng quay lưng. Đến khi mẹ hắn ch*t, chẳng ai ch/ôn giúp.
Chính bố tôi đã tập hợp mấy thanh niên phố Tây đến lo hậu sự cho mẹ Lý Thiện. Vì chuyện này, Lý Thiện luôn mang ơn bố tôi.
“Hồi đó tao giúp hắn chỉ vì nhớ thuở nhỏ từng mượn đèn của hắn học bài, ai ngờ hắn trả ơn bằng oán! Rõ ràng biết ch/ôn đứa quái th/ai sẽ gặp họa, hắn vẫn lén đem ch/ôn. Chẳng phải là cố ý trù ẻo tao sao? Hắn tưởng mình vẫn là sinh viên đại học ư? Một kẻ tuyệt tự đi/ên kh/ùng, sống cũng như ch*t, nhà đất sập lúc nào chẳng biết, thà dùng cái mạng này giúp tao còn hơn. Tao làm thế là tích đức, như mày – đồ quái th/ai, mang bộ dạng ấy sống chỉ liên lụy người khác, ch*t rồi mới sạch sẽ.”
Bố tôi lẩm bẩm, tưới rư/ợu lên đôi giày cũ của Lý Thiện rồi châm lửa ném vào hũ tro cốt của tôi. Trời gần sáng. Ông thức trắng đêm nhưng chẳng hề buồn ngủ, nhìn đôi giày ch/áy rụi rồi lại dựa cửa châm điếu th/uốc vấn bằng giấy. Khói th/uốc cay x/é, ông hít một hơi dài rồi ho sặc sụa, cười ha hả sau trận ho.
Tiếng cười chưa dứt, tiếng gõ cửa thình thịch vang lên cùng giọng gọi gấp gáp: “Xuân Sinh ca! Xuân Sinh ca có nhà không?”
Bố tôi giấu vội hũ tro dưới gầm giường, liếc nhìn mẹ tôi đang ngủ say trong màn rồi mới ra mở cửa. Phải chăng Lý Thiện đã ch*t? Lại nhanh đến thế sao? Nhưng một kẻ cô đ/ộc như hắn, dù có ch*t cũng khó bị phát hiện sớm thế này.
Cửa mở, ba gã đàn ông mặt c/ắt không còn hột m/áu xông vào. Một người ôm ch/ặt tay bố tôi, hai người kia thở không ra hơi, giày nhem nhuốc bùn đất – dấu hiệu cho thấy họ vừa từ đồng về.
“Ca… hàng xóm Lý Thiện nhà ca…”
Mặt bố tôi co gi/ật, nhưng giọng vẫn bình tĩnh lạ thường: “Chuyện nó thì nói với tao làm gì?”
“Không phải! Hắn ch*t rồi!” Ba người nhìn quanh như sợ bóng m/a đâu hiện ra, “Ca ơi, bọn em không dọa ca đâu, nhưng Lý Thiện trước khi ch*t dường như cứ quanh quẩn trước cửa nhà ca!”
Sắc mặt bố tôi bỗng tái mét. Ánh sáng ban mai lờ mờ lộ ra những vết giày mờ nhạt trước thềm – nhưng người qua lại mỗi ngày đông như kiến, làm sao phân biệt được?
“Các người nói nhảm cái gì?”
“Em đâu dám! Tối qua tuần tra, bọn em thấy Lý Thiện ngồi ngay trước cửa nhà ca. Hắn còn chào bọn em nữa! Vậy mà chưa đầy nửa tiếng sau, hắn đã ch*t cứng!”
Thanh Than Phố toàn họ Lý, vốn đoàn kết. Từ xưa đã có tục tuần tra đêm, đàn ông tự nguyện xếp lịch canh phòng kẻ x/ấu ngoài thị trấn, đồng thời ngăn người trong thị trấn mở cửa cho tr/ộm. Hôm nay đến phiên ba anh em nhà họ Lâm – cũng chính là mấy anh b/án gà phố Tây ban ngày.
Gần sáng, khi họ soi đèn pin tuần tra vòng cuối thì nghe tiếng khóc từ đê sông phía Tây – khu rừng toàn m/ộ phần. Ba người gắng gượng đến xem thì phát hiện Lý Thiện quỳ trước một nấm mồ, đã tắt thở từ lúc nào.
Nửa tiếng trước còn là người sống. Không rõ hắn ch*t thế nào, da th!t rữa nát như đã ch*t từ mấy ngày trước.
“Trước m/ộ còn bày nồi gà hầm nóng hổi. Thật lòng mà nói, lúc đầu chẳng dám nhận ra, mãi đến khi thấy m/ộ phần của lão Lý – cha Lý Thiện. Ngoài hắn ra, ai còn cúng giỗ cho cha mình?”
“Hắn nghèo rớt mồng tơi, hay là tr/ộm gà nhà ai? Không biết nên gọi là hiếu thảo hay không khi bản thân sống lay lắt mà có gà không ăn lại đem cúng.”
“X/á/c vừa khiêng về. Ca ơi, đêm qua hắn loanh quanh trước cửa nhà ca có nói gì không? Hay do mấy hôm trước bọn mình đ/á/nh hắn nên hắn oán gi/ận? Ca ơi… sao hắn lại ch*t thế nhỉ?”
6.
Lý Thiện ch*t, những vết răng trên người mẹ tôi kỳ lạ thay bắt đầu mờ dần. Bố tôi đáng lẽ thở phào nhẹ nhõm, nhưng giờ mặt như đóng băng – hẳn đang bận tâm chuyện Lý Thiện vì sao nửa đêm quanh quẩn trước nhà, không biết hắn có nghe thấy gì trước khi ch*t không.
Nhưng người ch*t rồi, chẳng thể gây sơ hở nữa. Quy trình đâu ra đấy, Lý Thiện nhận gà tức đã đồng ý đổi mạng, chẳng có gì phải lo. Theo lời lang y, chỉ cần nấu thang th/uốc đắt tiền cho mẹ tôi uống là xong – thế là thoát được lũ oan h/ồn như tôi.
Nhưng sự tình tiếp theo vượt xa dự liệu của bố tôi. Ông tưởng Lý Thiện ch*t trong nhà, đến lúc th/ối r/ữa mới bị phát hiện. Một kẻ cô đ/ộc ch*t trong nhà là chuyện thường, chẳng ai nghi ngờ đến ông. Vậy mà giờ đây, Lý Thiện ch*t ngoài đồng, cái ch*t kỳ quái khiến cả thị trấn náo lo/ạn.
Trưởng thôn hiểu rõ từng nhà trong Thanh Than Phố. Với kẻ như Lý Thiện, t/ự s*t cũng có lý – không thì sao nửa đêm đi tảo m/ộ? Nhưng t/ự s*t thì không thể toàn thân thương tích. Hay gặp thú dữ? Mấy năm trước Thanh Than Phố hay bị sói hoành hành nên nhà nào cũng sắm sú/ng săn – loại shotgun tầm ngắn nhưng b/ắn chim thỏ thì dư sức.
Nhưng mỗi lần sói về trước đây, có khi nào không xơi nửa người? Lý Thiện dù thương tích đầy mình nhưng không mất miếng th!t nào. Hơn nữa nếu là thú dữ, sao nồi gà còn nguyên? Cái ch*t của hắn q/uỷ dị đến rợn người – th!t da rữa nát như đã ch*t mấy ngày, dù là giữa mùa hè cũng khó phân hủy nhanh thế.
Có người sợ hãi định báo cảnh sát. Chuyện càng đồn càng ly kỳ. Cảnh sát chưa tới, Thanh Than Phố lại xảy ra chuyện lạ: nhiều trẻ em khóc đêm vì thấy Lý Thiện hóa thành m/a q/uỷ đứng ngoài cửa sổ.
Tin tức nhanh chóng đến tai vị cao nhân từng giúp bố tôi làm phép. Lần này hắn không đợi mời, tự tìm đến. Khác hẳn lần trước ăn vận đạo bào búi tóc, giờ hắn cạo trọc đầu, khoác áo cà sa, chân đi dép cỏ rẻ tiền đứng giữa ngã tư. Mím môi để lộ vết khâu trên miệng.
Đất của trưởng thôn nằm ngay ngã tư, đang cúi lưng cuốc đất thì nghe cao nhân đến trừ tà, hắn vội vứt cả cuốc xới, mời vị này về nhà. Đứa trẻ bị “q/uỷ dữ” dọa khóc chính là con trai trưởng thôn.
Cao nhân đưa cho đứa bé cục kẹo, trò chuyện một lúc. Thằng bé kể huyên thuyên như chính mắt thấy Lý Thiện vậy. Mới tám tuổi mà ăn nói lưu loát lạ thường. Cao nhân lại cho thêm vài viên kẹo, đứa nhỏ nhét đầy mồm.
Vị cao nhân xoa xoa cái đầu trọc, định đi xem th* th/ể Lý Thiện. Vì hắn không người thân, lại ch*t thảm nên cả làng không ai dám nhận, tạm đặt trong nhà trưởng thôn. Ông này bảo Lý Thiện sống là đứa tốt, dù “q/uỷ dữ” thật giả thế nào thì bỏ mặc cũng tội nghiệp, định hôm nay cho hắn nhập thổ.
Cao nhân gật gù, con trai trưởng thôn thấy Lý Thiện cũng phải. Nhưng thấy th* th/ể còn đây nên không vội. Ông ta ngồi lại nhà trưởng thôn dùng bữa trưa đạm bạc – thỏ hầm săn hôm trước, thơm lừng. Vị sư đầu trọc chẳng kiêng th!t cá, x/é ngay đùi thỏ gặm ngon lành, trưởng thôn cũng chẳng nói gì. Cao nhân mà, tất nhiên “rư/ợu th!t xuyên trường tràng”.
Ăn xong, ông ta còn đứng trước khẩu sú/ng săn thỏ của nhà trưởng thôn tụng kinh độ trệ, rồi mới thong thả đi xem Lý Thiện. Đằng sau ông lố nhố cả đám người theo sau, chẳng kém ngày dân làng ùn ùn xem tôi ch*t trong miếu hoang. Khác chăng, xem tôi là hiếu kỳ, còn xem Lý Thiện thì sợ hãi, ám ảnh cái ch*t thảm của hắn.
Cao nhân quả là cao nhân, vào quan sát một lượt rồi bước ra mặt không biến sắc, giọng điềm nhiên hỏi: “Người cuối cùng gặp Lý Thiện là ai?”
Là ai? Chẳng ai biết, Lý Thiện vốn ít giao du.
“Anh Xuân Sinh ạ.” Lý Tham – con trai cả nhà họ Lý lên tiếng, “Không biết có tính không, hôm trước đi tuần đêm thấy Lý Thiện loanh quanh trước nhà anh Xuân Sinh.”
Cả đám xôn xao: “Mấy hôm trước Xuân Sinh đ/á/nh hắn, chắc định đến đòi tiền. Nhà Xuân Sinh giàu có mà.”
Lý Tham nối lời: “Nếu vậy thì con gà Lý Thiện cúng hôm trước, sao giống y hệt con anh Xuân Sinh m/ua của tôi thế?”
Cao nhân sờ lên vết s/ẹo mép: “Lý Xuân Sinh – đứa sinh quái th/ai đó à?”
“Đại sư cũng biết chuyện quái th/ai? Lý Xuân Sinh vì nó xoắn cả n/ão, còn mời lang y rong làm phép nữa.”
Cao nhân đứng phắt dậy: “Chuyện lớn rồi!”
7.
Chuyện nhà trưởng thôn chưa kịp lan đến nhà tôi.
Cha tôi đặt bát th/uốc sắc lên bàn – bước cuối lang y dặn. Th/uốc đắng, ông quay lưng đi lấy đường phèn. Mẹ tôi sợ bệ/nh đến mức chưa đợi đường đã uống nửa bát. Bà cười mãn nguyện, mừng rỡ vì cuối cùng thoát được con q/uỷ oan khuất này.
Mẹ tôi tên Chu Nguyệt Nga, đúng như tên gọi – xinh đẹp dịu dàng. Rất xứng với hình tượng người mẹ hết lòng bảo vệ bào th/ai. Mưng mủ, q/uỷ th/ai quấy nhiễu cư/ớp đi nửa sinh mạng vẫn không khiến bà từ bỏ đứa con này. Chắc bà kỳ vọng lắm nhỉ?
Nhưng nếu đứa trẻ bà che chở ấy sinh ra x/ấu xí như tôi, bà sẽ làm sao?
Xoẹt. Bụng bà chợt lộn một vòng tròn – th/ai máy.
“Xuân Sinh, A Bảo vừa đạp mẹ này.” Mẹ tôi cảm động rơm rớm, chống eo ngồi dậy. Cha tôi đi lấy đường đã biến mất. Bà kéo rèm cửa sổ tìm xem ông có ngoài sân không.
Cửa sổ kiểu cũ có song sắt, kính mờ hoa văn. Loại cửa này nhìn người chỉ thấy bóng mờ mờ ảo ảo.
“Xuân Sinh, phải anh không?” Mẹ gọi. Bóng người lắc lư nhưng không đáp. Bà ôm bụng chồm tới, với tay mở then cửa. Bóng người ngoài kia dần rõ nét. Gió nhẹ như bàn tay trẻ con khẽ lùa qua khiến cả mẹ và người ngoài cửa chao nghiêng. Rầm! Bóng đen đ/ập mạnh vào cửa sổ, khuôn mặt nát bươm như bị chày đ/ập dính ch/ặt trên tấm kính hoa.
Là tôi, hay Lý Thiện?
Mẹ tôi hét thất thanh lùi lại. Bàn ghế thành chướng ngại vật. Bà loạng choạng ngã phịch xuống đất. Tiếng ngã đặc sệt, nỗi sợ giờ không còn là bóng m/a trước mặt mà chính là cái bụng. Bà ôm bụng rên rỉ. Bình tro cốt tôi đặt dưới chân bàn. Bà bò về phía tôi như muốn đ/ập nát nó.
Cha tôi nghe tiếng hét chạy vào đúng lúc bà đang chồm tới định vồ lấy bình tro, miệng lẩm bẩm: “Nó về rồi… vẫn về rồi…”
Cao nhân xuất hiện ngay lúc ấy.
Ông ta gõ cửa gỗ rầm rầm bằng chuỗi hạt: “Lý Xuân Sinh! Lý Xuân Sinh! Mở cửa mau!” Cái miệng bị nứt của ông đã lành hẳn, nói năng rành rọt. Không nghe tiếng đáp, ông tự tiện lấy hộp th/uốc vơ được nhà trưởng thôn, khéo léo gạt then cài. Thản nhiên băng qua sân xông vào nhà.
Mẹ tôi mặt tái mét quỳ gối dưới đất. Cha tôi giơ cao hai tay định đ/ập bình tro.
Cao nhân quát: “Đứng im!” Rồi giọng bỗng dịu dàng: “Dù sao đứa bé trong bụng mẹ nó cũng vô tội.”
Câu này không phải nói với cha tôi, mà với thứ cao hơn hai ba tấc – chính là tôi đang bám sau lưng ông.
Khuôn mặt nát nhừ trên kính mà mẹ tôi thấy, cũng là tôi.