“Cỡ một trăm hai mươi vạn nhỉ. Cộng với sáu mươi tám vạn, tổng cộng là một trăm tám mươi tám vạn (hơn 6 tỷ VNĐ).”
Tôi nhìn chị ta.
“Chị trả lại mười bốn vạn. Vẫn còn nợ một trăm bảy mươi tư vạn.”
“Chị bảo chị chăm sóc bố hai mươi năm—— mẹ mới mất được sáu năm thôi. Mười bốn năm trước đó, là mẹ chăm sóc, không phải chị.”
Mặt Tô Mẫn lại tái nhợt.
“Thêm nữa.”
Tôi quay sang nhìn bố.
“Bố. Hai nghìn tệ mỗi tháng chị ta đưa cho bố—— là chị ta tự nguyện đưa, hay bố phải gọi điện đòi?”
Bố tôi ngồi trên ghế, hồn phách như bị rút cạn.
Hồi lâu, ông thốt ra một câu: “Là tôi đòi nó. Nó… thỉnh thoảng còn gửi trễ.”
Tôi quay lại nhìn Tô Mẫn.
“Là bị đòi mới đưa. Không phải chủ động chăm sóc.”
Tô Mẫn cắn chặt môi.
“Hơn nữa em còn một câu hỏi.”
Tôi lại cầm điện thoại lên.
“Đây là lịch trình đi lại của chị mấy năm nay mà em nhờ người tra.”
Thím của chú họ đã giúp tôi để ý. Cộng thêm một tuần quan sát của tôi ở thị trấn.
“Chị nói dăm bữa nửa tháng về quê một lần? Nửa năm qua, chị về đúng năm lần. Ba lần trong số đó là để ký giấy tờ liên quan đến đền bù giải tỏa. Một lần dịp Tết. Một lần Tết Thanh Minh.”
“Trung bình hai tháng một lần. Thế mà gọi là dăm bữa nửa tháng à?”
Tô Mẫn cứng họng.
“Mà mỗi lần chị về, ngủ qua đêm xong là đi ngay. Thuốc huyết áp của bố là chú họ mua giúp. Lần trước bố nằm viện, người túc trực là hàng xóm cạnh nhà.”
Tôi nhìn thẳng mặt chị ta.
“Cái mà chị gọi là ‘chăm sóc suốt hai mươi năm’—— nó nằm ở đâu?”
Biểu cảm trên mặt bác cả thay đổi.
Chú ba cũng im bặt.
“Em xin nói một chuyện cuối cùng.”
Tôi vuốt màn hình điện thoại, mở ra một ảnh chụp khác.
“Đây là đoạn tin nhắn Wechat của mẹ ba tháng trước khi qua đời. Chú họ giúp em khôi phục lại từ điện thoại cũ của bố.”
Tôi đọc to.
“Tô Mẫn gửi cho mẹ: ‘Mẹ, chuyện đền bù căn nhà cũ mẹ nhớ để ý giúp con. Lỡ bố có bề mệnh hệ nào, đừng để người ngoài chia mất phần’.”
Tôi nhìn Tô Mẫn.
“Mẹ còn chưa chết. Chị đã bắt đầu nhòm ngó tiền đền bù rồi.”
Miệng Tô Mẫn há ra, rồi lại khép vào.
“Và—— ‘đừng để người ngoài chia mất phần’.”
Tôi nhấn mạnh từng chữ.
“Người ngoài mà chị nói, là em.”
“Chị biết mình không phải con ruột. Cho nên chị sốt ruột hơn ai hết. Chị sợ sự thật bị lộ ra, thì chị sẽ chẳng lấy được đồng nào.”
Cả phòng im phăng phắc.
Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt vào Tô Mẫn.
Không còn ai lên tiếng bênh vực chị ta nữa.
Lưu Quân – chồng Tô Mẫn đứng phắt dậy.
Sắc mặt anh ta cực kỳ khó coi.
“Mẫn Mẫn, cô từng nói với tôi cô là con gái ruột của bố cô.”
Tô Mẫn không dám nhìn anh ta.
“Cô lừa tôi?”
Tô Mẫn nhắm nghiền mắt lại.
Tôi không tiếp tục dồn ép chị ta nữa.
Không cần thiết nữa rồi.
Tôi quay sang bố tôi.
“Bố.”
Ông ngồi đó, trên mặt không còn chút biểu cảm nào.
“Bố biết chị ta không phải con ruột. Bố luôn biết.”
“Nhưng bố đã chọn chị ta.”
“Bố đem mọi thứ cho chị ta.”
“Và vứt bỏ con—— giọt máu ruột thịt duy nhất của bố.”
“Chỉ vì con giống bố.”
“Mỗi lần nhìn thấy con, bố lại nhớ đến việc mình bị lừa gạt.”
“Cho nên bố hận con.”
Môi ông run lên bần bật.
“Nhiên Nhiên…”
“Không cần nói nữa.”
Tôi nhìn ông.
“Bố không phải là thiên vị. Bố là coi con ruột như kẻ thù, và coi con của kẻ khác như báu vật.”
“Bố có thời gian hai mươi năm. Bố đã chọn chị ta.”
“Bây giờ muộn rồi.”
10.
Đêm đó, bữa cơm kết thúc dang dở.
Tô Mẫn bỏ đi.
Lưu Quân đi theo sau, mặt xám xịt.
Họ lên xe, đóng cửa lại, qua lớp kính tôi thấy Tô Mẫn đang khóc, còn Lưu Quân ngồi ghế lái không nhúc nhích.
Chiếc xe rồ ga chạy mất.
Họ hàng cũng giải tán.
Lúc đi, không còn ai nhắc lại câu “hai mươi năm không về nữa”.
Bác cả nắm tay tôi: “Nhiên Nhiên, cháu chịu khổ rồi.”
Chú ba vỗ vai chú họ, thở dài, không nói gì.