Chú hai trước khi về liếc nhìn tôi một cái: “Tờ giám định đó… là thật à?”
“Do bệnh viện tuyến đầu cấp. Chú có thể đi kiểm tra lại.”
Chú gật đầu, rồi quay lưng bước đi.
Trong sân chỉ còn lại tôi và bố.
Và chú họ.
Chú họ nói: “Để chú đi dọn dẹp một chút.”
Chú bước vào bếp.
Ngoài sân chỉ còn lại hai người chúng tôi.
Trăng lên.
Rất sáng.
Bố tôi ngồi trên chiếc ghế đá ngoài sân.
Lưng còng rạp xuống.
Nhìn ông lúc này còn già nua hơn cả lúc ngồi trong phòng khách.
“Nhiên Nhiên.”
“Vâng.”
“Con… biết chuyện từ lúc nào?”
“Ba tháng trước.”
“Mẹ con…”
Ông khựng lại.
“Chuyện năm xưa của mẹ con… Bố không còn cách nào khác.”
“Không còn cách nào khác?”
“Bà ấy bảo bà ấy sẽ đi. Dẫn theo con Mẫn đi.”
“Bà ấy đi thì cứ để bà ấy đi. Con gái ruột của bố vẫn ở đây mà. Tại sao bố phải níu kéo một người lừa dối mình?”
Ông không trả lời.
“Vì thể diện.”
Tôi nói thay ông.
“Bố sợ người ta biết vợ bố cắm sừng bố. Cho nên bố cắn răng nhận. Bố nhịn nhục. Sau đó bố trút mọi giận dữ lên đầu con.”
“Vì con lớn lên giống bố. Mỗi lần nhìn thấy con, bố lại nhớ đến chuyện nhục nhã ấy.”
Nước mắt ông trào ra.
“Nhiên Nhiên, bố có lỗi với con…”
“Bố có lỗi với con điều gì?”
Tôi nhìn ông.
“Bố có lỗi với năm 5 tuổi, năm 8 tuổi, năm 12 tuổi, năm 18 tuổi của con. Bố có lỗi với kỳ thi đại học, những năm tháng đại học, với đám cưới của con, với cả đám tang của mẹ con.”
“Bố có lỗi với từng năm tháng trong đời con.”
“Bố có biết hai mươi năm qua con sống thế nào không?”
Ông lắc đầu.
“Rửa bát, phát tờ rơi, làm dây chuyền nhà máy, học ban đêm, tự thi lấy bằng, từ nhân viên quèn leo lên chức giám đốc. Lương năm bốn mươi hai vạn. Là từng đồng từng hào con tự chắt bóp mà ra.”
“Không một ai giúp đỡ con.”
“Lúc bố cho Tô Mẫn sáu mươi tám vạn tiền hồi môn, con đang ở thuê trong căn phòng trọ tám trăm tệ một tháng trên tỉnh.”
“Lúc bố mua nhà cho Tô Mẫn, con đang phải tăng ca đến ba giờ sáng.”
Ông bật khóc.
Khóc thành tiếng lớn.
“Nhiên Nhiên… bố sai rồi… bố thực sự sai rồi…”
Tôi nhìn ông.
Không hề dao động.
“Bố à, bây giờ bố mới nói câu sai rồi. Tại sao hai mươi năm trước bố không nói?”
“Con gọi điện báo tin con lấy chồng, bố bảo con gái lấy chồng như bát nước hắt đi.”
“Mẹ mất bố không báo cho con.”
“Hai mươi năm, bố chưa từng gọi cho con một cuộc điện thoại nào.”
Ông khóc nấc lên từng hồi.
“Bây giờ con không cần nước mắt của bố.”
Tôi đứng dậy.
“Chuyện giải tỏa, con sẽ ký. Nhưng phương án phân chia, cứ làm theo luật định.”
“Tô Mẫn không phải con ruột của bố. Địa vị pháp lý của chị ta, luật sư sẽ giải quyết.”
“Việc dưỡng lão của bố, con có thể góp một phần sức. Nhưng không phải vì tình thân. Mà vì nghĩa vụ pháp lý.”
Ông ngẩng đầu lên.
“Nhiên Nhiên… con có thể… tha thứ cho bố không…”
Tôi nhìn ông.
Gương mặt già nua này.
Quả thực rất giống mặt tôi.
“Bố, con không cần bố nhận con.”
Tôi đút tay vào túi áo.
“Con cần bố biết rằng——”
“Đời này của bố, lỗ to rồi.”
Tôi quay lưng bước đi.
Sau lưng tôi, tiếng khóc của ông vang vọng.
Tôi không một lần ngoảnh lại.
11.
Những việc tiếp theo diễn ra rất nhanh.
Sau khi luật sư can thiệp, mọi việc trở nên rõ ràng.
Dù trên hộ khẩu Tô Mẫn vẫn mang danh nghĩa là con gái Tô Kiến Quân, nhưng khi kết quả xét nghiệm ADN được công bố, địa vị pháp lý của chị ta trong việc thừa kế và đền bù giải tỏa đã bị lung lay.
Luật sư phân tích: “Cô ta có thể đi theo con đường pháp lý để đòi hỏi quyền lợi từ quan hệ nuôi dưỡng, nhưng xét nghiệm ADN là bằng chứng thép. Nếu bố cô chỉ định rõ cô là người thừa kế số một trong thỏa thuận đền bù, thì không gian tranh chấp của Tô Mẫn rất hạn hẹp.”
Bố tôi đã ký.
Ông ghi tên tôi là người nhận phân chia đầu tiên trong bản ý kiến phân chia đền bù giải tỏa.