“Chị mày học nửa năm rồi, không thể bỏ dở giữa chừng được. Con ngoan, đợi năm sau rồi tính.”
Năm sau.
Năm sau lại biến thành năm sau nữa.
Năm sau nữa biến thành không bao giờ có sau đó nữa.
Tôi nhớ năm bảy tuổi, dịp Tết.
Họ hàng đến nhà chơi.
Mẹ tôi gọi tôi và chị ra.
“Mẫn Mẫn, đàn cho cô chú nghe một bản piano đi con.”
Chị tôi ngồi vào cây đàn organ, đánh tưng tưng tưng một bài.
Họ hàng vỗ tay.
“Giỏi quá!” “Con bé này có năng khiếu thật!”
Tôi đứng bên cạnh.
Có một người cô nhìn thấy tôi: “Thế đứa nhỏ này thì sao? Biết làm gì không?”
Mẹ tôi cười gượng: “Nó á, chỉ biết chạy chơi lêu lổng, chẳng biết cái gì đâu.”
Tôi cúi gầm mặt.
Không phải tôi không biết.
Là do mẹ không cho tôi học.
Tôi nhớ năm mười hai tuổi, chuyển cấp lên cấp hai.
Tôi thi đứng thứ ba toàn trường.
Chị tôi đứng thứ bốn mươi bảy toàn trường.
“Bố, con muốn lên học trường cấp hai trên huyện.”
“Xa quá, con gái con lứa…”
“Chị cũng lên đó học mà bố?”
“Nó khác, nó có bạn học đi cùng. Mày chẳng quen ai trên đó.”
Tôi nhìn ông.
“Vậy con có thể đi cùng chị.”
“Học nội trú tốn tiền lắm. Chi phí cho hai đứa nhiều quá.”
“Vậy cho chị về học trường trên trấn, con lên trường huyện. Con học giỏi hơn chị.”
Sắc mặt ông đổi ngay lập tức.
“Cái con này sao không hiểu chuyện thế hả? Chị mày đang học yên ổn trên đó, sao bắt nó về được?”
Mẹ tôi từ bên cạnh xen vào: “Chị mày học trên huyện đang tốt, mày đừng có phá đám. Trường cấp hai ở trấn cũng có kém đâu.”
Không kém.
Trường trên huyện tỷ lệ đỗ đại học tuyến 1 là 60%.
Trường ở trấn tỷ lệ đỗ là 8%.
Nhưng điều đó không quan trọng.
Quan trọng là, chỉ cần có quyền lựa chọn, người được chọn mãi mãi là Tô Mẫn.
Tôi mặc đồ thừa của chị ta.
Dùng văn phòng phẩm chị ta bỏ đi.
Học ở ngôi trường chị ta không thèm học.
Ăn những thứ chị ta không muốn ăn.
Có đôi lúc tôi cảm thấy mình không giống em gái của chị ta, mà giống như thùng rác tái chế của chị ta vậy.
Nhưng tôi chưa bao giờ hỏi tại sao.
Vì tôi biết câu trả lời.
“Mày là em. Nhường một chút.”
Đến sau này, ngay cả câu đó họ cũng lược bỏ.
Không cần lý do.
Tô Nhiên phải nhường Tô Mẫn, đó là đạo lý hiển nhiên.
3.
Chuyện năm thi đại học, tôi đã kể rồi.
Nhưng có một chuyện tôi chưa nói.
Trước khi đi làm thuê, tôi đã tìm chị ta một lần.
“Chị, chị có thể nói với bố… cho em đi học được không?”
Chị ta đang sắp xếp hành lý, chuẩn bị đến trường đại học tuyến 3 nhập học.
“Nhiên Nhiên, em cũng biết mà, nhà mình chỉ có chừng đó tiền.”
“Trường của chị học phí một vạn hai, của em chỉ có năm nghìn. Cộng lại cũng chỉ một vạn bảy, bố không lo nổi sao?”
Chị ta khựng lại, liếc nhìn tôi.
“Bố nói rồi, không lo nổi.”
“Vậy chị tiêu ít đi một chút, đưa phần chênh lệch cho em được không?”
Chị ta bật cười.
“Em đừng đùa nữa. Lên đại học chị phải xã giao, chỗ nào cũng cần tiền. Em ra ngoài kiếm tiền một hai năm đi, sau này tính tiếp.”
Tôi nhìn chị ta.
Chị ta kéo khóa vali lại.
“Thôi, đừng nghĩ nhiều. Não em hoạt bát, ra ngoài làm công nhân cũng không đến nỗi tệ đâu.”
Ngày hôm đó, chú họ lái xe máy đưa tôi ra bến xe khách trên huyện.
Trên xe, chú không nói câu nào.
Gần đến nơi, chú nhét vào tay tôi một phong bì.
“Tiền chú dành dụm. Ba nghìn. Cháu cầm lấy.”
Tôi lắc đầu.
“Chú…”
“Cầm lấy. Bố cháu không phải là con người.”
Giọng chú hơi run.
“Từ nhỏ đến lớn, cái gì cũng cho chị cháu, cháu chẳng có gì cả. Chú nhìn mà xót xa.”
Tôi nhận lấy phong bì.
Không khóc.
Tôi tự nhủ với bản thân, từ ngày hôm nay, không khóc nữa.
Dựa vào chính mình.
Mười tám tuổi, tôi một thân một mình lên tỉnh.
Rửa bát, phát tờ rơi, làm công nhân dây chuyền trong nhà máy.
Ngày đi làm, đêm học bổ túc.
Mất ba năm, tôi lấy được bằng cao đẳng.