Ngày virus bùng phát, chồng tôi dẫn theo bạch nguyệt quang của anh ta lên chuyến bay cuối cùng.

Trước khi thông báo ngừng bay được phát đi bốn tiếng, Phương Viễn Chu gửi cho tôi một tin WeChat: Tối nay tăng ca, em không cần đợi anh.

Sáu tiếng sau, cả thành phố phong tỏa.

Tôi gọi điện cho anh ta, máy tắt nguồn.

Mở ứng dụng Hang Lữ Tung Hoành, tên anh ta nằm trong danh sách hành khách chuyến MU587.

Điểm đến: Auckland.

Cùng chuyến bay, số ghế ngay cạnh anh ta là Giang Nguyệt.

12A, 12B.

Ghế sát cửa sổ và ghế giữa, đến cả tay vịn cũng dùng chung.

Trong bếp, nồi canh sườn vẫn đang sôi ùng ục.

Mẹ chồng Phương Lệ Hoa thò đầu ra từ phòng ngủ: “Viễn Chu sao còn chưa về? Tôi đói rồi.”

Tôi tắt bếp.

Anh ta sẽ không về nữa.