“Ý cô là gì?”
“Ví dụ, những tổn thương về thể chất do mang thai, rạn da, vóc dáng thay đổi – đều có giá trị. Còn cả phí tổn do lỡ cơ hội thăng chức vì mang thai – tính sao đây?”
“Hứa Tĩnh, cô điên rồi sao?” – tôi nhìn cô không thể tin nổi.
“Tôi không điên.” – cô nhìn tôi, ánh mắt tỉnh táo lạ thường – “Chu Dật, chính anh đã dạy tôi rằng: mọi thứ phải công bằng.”
Nói xong, cô rút chân khỏi chậu nước, dùng khăn lau khô.
Sau đó chống lưng, từng bước từng bước, khó nhọc bước về phòng ngủ.
Không nhìn tôi lấy một lần.
Tôi một mình đứng giữa phòng khách, toàn thân lạnh toát.
Ngoài cửa sổ, đêm đen đặc sánh như mực.
03
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Hứa Tĩnh quay lưng về phía tôi, hô hấp đều đặn, như thể đã ngủ rồi.
Nhưng tôi biết cô chưa ngủ.
Cơ thể cô căng cứng như dây đàn kéo đến cực hạn.
Chỉ cần một cái chạm nhẹ… cũng có thể đứt.
Tôi nhìn bóng lưng cô, nhìn bụng cô đang nhô cao – lần đầu tiên cảm thấy xa lạ.
Mọi thứ trong ngôi nhà này… như thể đã mất kiểm soát.
Hôm sau là cuối tuần.
Tôi tỉnh dậy thì Hứa Tĩnh không còn trên giường.
Từ phòng khách vọng lại tiếng nói chuyện khe khẽ.
Là cô đang gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, con ổn mà, mẹ đừng lo.”
“Ừ, anh ấy… cũng ổn, đối xử với con rất tốt.”
“Tiền con dùng đủ rồi, con tự kiếm được, không cần anh ấy nuôi.”
“Đừng đến đây, sức khỏe mẹ không tốt. Bên này mọi thứ đều ổn, thật đấy.”
Cô cúp máy.
Phòng khách trở lại yên tĩnh.
Tôi có thể tưởng tượng được đầu dây bên kia là một người mẹ đang lo lắng cho con gái.
Tôi cũng tưởng tượng được, khi Hứa Tĩnh nói “anh ấy rất tốt với con”, gương mặt cô sẽ như thế nào.
Ngực tôi như bị tảng đá lớn đè chặt.
Tôi bước ra khỏi phòng.
Hứa Tĩnh đang ngồi trên ghế ngoài ban công, chậm rãi gấp những bộ đồ trẻ em.
Ánh nắng chiếu lên người cô, phủ một lớp ánh sáng màu vàng nhạt.
Gương mặt nghiêng của cô rất thanh thản, thậm chí còn có chút mỉm cười.
Như thể người phụ nữ tối qua cầm sổ tính toán với tôi từng đồng, không phải là cô.
“Anh dậy rồi à?” – cô quay lại khi cảm nhận ánh nhìn của tôi.
“Ừ.”
“Bữa sáng trên bàn, tự hâm lại đi.”
Trên bàn là sandwich và sữa.
Loại tôi hay ăn.
Tất cả trông có vẻ như mọi ngày.
Nhưng mọi thứ… đã không còn như trước.
Tôi ngồi trước bàn ăn, cảm giác thức ăn vô vị.
Hứa Tĩnh vẫn bận rộn ở ban công.
Những bộ đồ nhỏ bé được cô gấp lại ngăn nắp.
Như những tác phẩm nghệ thuật.
“Đồ trong phòng trẻ em, em mua đủ chưa?” – tôi hỏi.
“Gần đủ rồi.”
“Tốn bao nhiêu? Đưa anh hóa đơn, anh chuyển cho em một nửa.”
Tay cô đang gấp đồ khựng lại.
Cô quay đầu, nhìn tôi.
“Không cần.”
“Tại sao? Chẳng phải chúng ta đã nói sẽ chia đôi sao?”
“Những thứ đó, là em mua cho con em.” – cô nói – “Không liên quan đến anh.”
“Hứa Tĩnh! Em nói gì vậy? Đó cũng là con anh!”
“Vậy sao?” – cô cười, nhưng mắt không có ý cười – “Một người cha còn muốn chia đôi tiền mua giường trẻ em? Một người cha còn tính tiền công khi vợ đi khám thai?”
“Em…”
“Chu Dật, công bằng mà anh muốn – chẳng phải chính là như thế sao?” – cô đứng lên, ôm lấy đống quần áo đã gấp – “Anh độc lập, em cũng độc lập. Tài chính độc lập, cuộc sống độc lập. Bây giờ, con cũng vậy.”
Cô bế đồ, bước ngang qua tôi.
“Con em, em sẽ tự chịu trách nhiệm.”
Cô bước vào căn phòng phụ đã được cô sắp xếp thành phòng trẻ.
Cánh cửa đóng lại nhẹ nhàng trước mặt tôi.
Tôi đứng đó, cảm thấy mình như một trò hề.
Một trò cười khổng lồ.
Buổi chiều, tôi cố gắng nói chuyện với cô.
Tôi nói với cô, chia đôi chỉ là cách sống, không có nghĩa là chúng ta không có tình cảm.
Tôi nói, tôi làm vậy vì muốn cô giữ được sự độc lập và phẩm giá.
Cô chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Không phản bác, cũng không đồng tình.
Như một cỗ máy vô cảm.
Cuối cùng, cô chỉ nói một câu:
“Chu Dật, anh nói rất đúng.”
Rồi, cô cầm lấy cuốn sổ nhỏ, lại ghi thêm một mục:
“3 giờ đến 5 giờ chiều, giao tiếp tình cảm vợ chồng, mất 2 giờ. Theo mức phí trung bình của chuyên gia tâm lý tại thành phố, 300 tệ/giờ, tổng cộng 600 tệ. Do bên em cung cấp giá trị cảm xúc và lắng nghe là chính, khoản phí này do Chu Dật chi trả.”
Tôi nhìn cô, không nói được lời nào.
Tôi cảm thấy… cô thật sự đã phát điên rồi.
Hoặc… người điên là tôi.
Nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng thở dốc dồn dập.
Hứa Tĩnh cuộn mình trên giường, ôm bụng, sắc mặt trắng bệch.
“Sao vậy?” Tôi lập tức tỉnh hẳn.
“Bụng… bụng đau quá…” Giọng cô mang theo tiếng nghẹn ngào.
Tôi hoảng loạn hoàn toàn.
“Có phải sắp sinh rồi không?”
“Em không biết… đau quá…”
“Đi bệnh viện! Chúng ta đi ngay!”
Tôi lao xuống giường, luống cuống tìm quần áo.
“Đợi đã…” Hứa Tĩnh đột nhiên gọi tôi lại.
“Lại sao nữa?” Tôi cuống lên như kiến bò trên chảo nóng.
Cô hít sâu một hơi, chỉ vào tủ đầu giường.
“Túi của em… mang theo cuốn sổ ghi chép.”
Tôi khựng lại.
“Giờ này rồi, em còn nghĩ tới cái sổ chết tiệt đó à!”
“Lấy đi.” Giọng cô không lớn, nhưng kiên quyết đến mức không thể phản bác. “Lỡ cần dùng tiền, mình phải ghi lại rõ ràng.”
Tôi nhìn những giọt mồ hôi to bằng hạt đậu trên trán cô, và ánh mắt bình tĩnh đến rợn người ấy.
Một luồng khí lạnh từ chân dâng thẳng lên đỉnh đầu.