Vì sinh ra với bộ dạng quái dị, tôi vừa cất tiếng khóc đầu tiên đã bị chính cha ruột đ/ậ/p ch/ế/t.
Ở Thanh Than Bộ, chuyện như vậy chẳng có gì lạ. Người nơi đây tin rằng nếu cha mẹ đều khỏe mạnh, ngũ quan đoan chính mà lại sinh ra quái th/ai, vậy thứ được sinh ra chắc chắn không phải con người.
Nó là tai họa, là điềm dữ, là thứ sẽ mang vận xui và t/ử khí đến cho cả gia đình. Vì thế, đối với những đứa trẻ như tôi, kết cục từ lúc vừa mở mắt đã được định sẵn.
Người trong bộ tộc có một quy củ truyền lại từ đời này sang đời khác. Quái th/ai không được phép ch/ôn cất.
Nếu được ch/ôn, chúng sẽ tìm đường quay về. Nếu quay về, cả nhà sẽ gặp họa. Muốn ngăn chúng đầu th/ai lần nữa thì phải băm nhỏ x/á/c ra rồi ném vào bãi hoang cho chim thú gặm nhấm.
Chỉ có như vậy mới khiến những thứ cùng loại với chúng khiếp sợ, không dám tiếp tục đầu th/ai vào nhà mình.
Cha tôi tin điều đó hơn bất kỳ ai.
Để đổi lấy một đứa con khỏe mạnh trong tương lai, ông ta chẳng hề do dự đ/ậ/p nát đầu tôi, ch/ặt cơ thể bé nhỏ vừa mới sinh thành ba khúc rồi mang ném vào ngôi miếu hoang nằm ngoài cánh đồng phía tây làng. Trong mắt ông ta, tôi không phải con trai mình, mà chỉ là một vật xui xẻo cần nhanh chóng xử lý.
Chuyện quái th/ai xuất hiện nhanh chóng lan khắp Thanh Than Bộ. Người trong làng kéo nhau tới xem đông chẳng khác nào đi hội.
Ai cũng muốn tận mắt nhìn xem quái th/ai năm nay trông đáng sợ đến mức nào.
Có người chỉ nhìn một lần đã nôn ọe tại chỗ.
Có người vừa nhìn vừa ch/ửi rủa, giống như chỉ cần m/ắng vài câu là có thể xua được vận đen bám trên người. Cũng có người đứng rất lâu trước đống x/á/c vụn của tôi, nhưng chẳng ai nghĩ đến việc thu nhặt hay ch/ôn cất.
Chỉ có một người quay lại.
Đó là Lý Thiện.
Đêm ấy trời tối đen như mực. Sau khi tất cả đã rời đi, ông lặng lẽ mang theo một chiếc áo cũ trở lại ngôi miếu hoang. Ông ngồi xổm giữa nền đất lạnh ngắt, kiên nhẫn nhặt từng mảnh th/ịt, từng đoạn xương bị vứt bỏ của tôi rồi bọc lại cẩn thận. Sau đó, ông đào một cái hố dưới gốc cây du già trước miếu và ch/ôn tôi xuống.
Có lẽ ông là người duy nhất trong cả Thanh Than Bộ còn nhớ rằng, dù tôi có xấu xí hay quái dị đến đâu thì trước khi bị gi/ế/t, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ vừa mới sinh ra.
Không ai biết rằng chính hành động ấy đã thay đổi tất cả.
Sau khi tôi được ch/ôn cất, cha mẹ tôi liên tiếp gặp ác mộng. Trong giấc mơ, họ nhìn thấy một đứa trẻ toàn thân bê bết m/á/u đang bò từ dưới đất lên. Nó chậm chạp trèo lên giường rồi áp sát vào bụng mẹ tôi như một con thú đói. Mỗi lần như vậy, bà đều giật mình tỉnh dậy giữa đêm, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo.
Lần đầu tỉnh dậy, mẹ tôi hoảng hốt đến mức phải thắp đèn dầu lên kiểm tra khắp người. Bà vén áo nhìn bụng mình hết lần này đến lần khác, mãi đến khi xác nhận không có dấu vết gì mới thở phào nhẹ nhõm. Bà cho rằng đó chỉ là một cơn ác mộng.
Nhưng bà đã yên tâm quá sớm.
Bởi bà quên mất một chuyện.
Khi tôi ch/ế/t, tôi chỉ vừa mới sinh ra, ngay cả một chiếc răng sữa cũng chưa mọc.
Vài ngày sau, mẹ tôi bắt đầu nôn ói liên tục. Ban đầu mọi người đều tưởng bà bị cảm lạnh, thế nhưng không lâu sau, lang y trong làng xác nhận bà lại mang th/ai.
Tin tức ấy khiến cha tôi vui mừng khôn xiết.
Ông tin rằng quái th/ai đã bị xử lý, lần này nhất định sẽ là một đứa trẻ khỏe mạnh.
Nhưng chỉ ba tháng sau, mọi chuyện bắt đầu trở nên kỳ quái.
Trên bụng mẹ tôi xuất hiện những vết lõm nông. Ban đầu chỉ là một hai chỗ nhỏ bằng đầu ngón tay, ngứa ngáy khó chịu như bị côn trùng cắn. Uống thuốc không khỏi, bôi thuốc cũng không đỡ. Ngược lại, những vết lõm ấy ngày càng sâu hơn.
Mỗi lần phát tác, mẹ tôi đều đau đến mức lăn lộn trên giường.
Cho đến một đêm, bà đột nhiên bật khóc thét.
Bởi bà phát hiện những thứ xuất hiện trên bụng mình không phải vết lõm.
Mà là dấu răng.
Từng hàng dấu răng nhỏ li ti đang in hằn dưới lớp da, giống như có một đứa trẻ đang nằm trong bụng và từng chút một cắn từ bên trong ra ngoài.
Mà lúc ấy, tôi đã ch/ế/t đúng nửa năm.
Nếu còn sống, cũng vừa đến tuổi mọc những chiếc răng sữa đầu tiên.