Khi thương hiệu nhượng quyền được mở rộng đến thành phố thứ ba, tôi đã có chút danh tiếng trong giới giáo dục địa phương.
Có người gọi tôi là “Cô Tô”.
Có người gọi là “Sếp Tô”.
Có người gọi là “Nhà sáng lập Cúc Họa Mi”.
Nhưng tôi thích nhất vẫn là cách gọi đầu tiên.
Cô Tô.
Bởi đó là công việc tôi đã muốn làm ngay từ đầu—làm một giáo viên. Chỉ là đã phải đi một đường vòng mất bảy năm.
Một hôm, tôi đến trường họp phụ huynh cho Đường Đường.
Cô giáo bảo Đường Đường dạo này có vẽ một bức tranh, đạt giải Nhì trong cuộc thi mỹ thuật thiếu nhi của quận.
Bức tranh vẽ một người phụ nữ đang đứng trước giá vẽ. Bên cạnh có một bé gái đang nắm tay cô.
Tiêu đề tranh là: 《Phòng tranh của mẹ》.
Lời bình của ban giám khảo có một câu: “Điểm lay động lòng người nhất của bức tranh này, là một cảm giác an toàn xuất phát từ nội tâm.”
Sau buổi họp phụ huynh, tôi đứng đợi Đường Đường ngoài cổng trường.
Cạnh đó có một chiếc xe đỗ lại. Cửa xe mở.
Phương Dật Xuyên bước xuống.
Anh ta gầy đi nhiều. Tóc cắt ngắn, ăn mặc cũng không còn chải chuốt như trước.
“Đến đón Đường Đường à?” Tôi hỏi.
“Ừ. Cuối tuần này đến lượt anh.”
“Vâng.”
Anh ta tựa lưng vào cửa xe, nhìn tôi.
“Dạo này… em vừa tham gia diễn đàn giáo dục nào đó à? Đồng nghiệp anh có nhắc đến.”
“Vâng, tôi đi hồi tháng trước.”
“Giỏi thật đấy.”
Lúc nói câu này, giọng điệu của anh ta hoàn toàn khác xưa.
Không châm biếm, không khinh khỉnh, không còn cái kiểu “cô thì làm được cái gì”.
Chỉ đơn giản thốt ra ba chữ: Giỏi thật đấy.
Tôi nhìn anh ta. Đột nhiên nhận ra lòng mình không mảy may gợn sóng.
Không hận. Không oán. Thậm chí không còn cảm thán.
Giống như vừa lật qua một trang sách.
Trang sách đó chằng chịt những dòng chữ, có tủi thân, có nước mắt, có phẫn nộ, có cam chịu.
Nhưng lật qua rồi, thì trang mới sẽ là những câu chuyện mới.
Đường Đường chạy ùa ra.
“Mẹ ơi! Bố ơi!”
Con bé nắm tay mỗi người một bên.
Phương Dật Xuyên liếc nhìn tôi. Tôi nhìn anh ta.
Rồi tôi buông tay Đường Đường ra.
“Con đi với bố đi. Thứ Hai mẹ đón.”
Đường Đường ôm tôi một cái, rồi lên xe Phương Dật Xuyên.
Chiếc xe chuyển bánh. Tôi đứng trước cổng trường.
Điện thoại reo.
Lâm Vi nhắn tin: “Giải thưởng Đổi mới Giáo dục Toàn quốc cuối năm nay, có người đề cử cậu đấy.”
Tôi nhắn lại một chữ: “Tuyệt.”
Rồi tôi quay người, sải bước về phía phòng tranh.
**Chương 29**
Đêm nhận giải Đổi mới Giáo dục Toàn quốc, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc rất lâu.
Cúp vàng đặt trên bàn. Không lớn lắm, làm bằng pha lê, trên đế khắc tên tôi.
Tô Hiểu Đường. Nhà sáng lập Phòng tranh Cúc Họa Mi.
Đêm đó thật yên tĩnh. Đường Đường đang ở nhà Giang Viễn, làm bài tập cùng Tiểu Vũ.
Phòng làm việc chỉ bật một ngọn đèn. Cái bóng in trên bàn đổ dài.
Nhìn chiếc cúp, tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ lại cái chiều hì hục thái khoai tây thái sợi tám năm về trước.
Nhớ lại câu nói “dạy mỹ thuật cũng được gọi là giáo viên” của mẹ chồng.
Nhớ lại câu “ngoài nấu cơm ra cô còn biết làm gì” của Phương Dật Xuyên.
Nhớ lại đêm mùa đông anh ta đóng sầm cửa lại, tôi ngồi một mình ngoài ban công hứng gió lạnh.
Nhớ lại lần đầu tiên tôi gọi cho Lâm Vi nói “mình muốn ly hôn”.
Nhớ lại bản báo cáo điều tra đầu tiên Triệu Minh gửi tới.
Nhớ lại ngày nộp đơn lên tòa, Lâm Vi nói “cậu thắng rồi”.
Nhớ lại ngày khai trương phòng tranh, Đường Đường khen “trường của mẹ đẹp quá”.
Nhớ lại vị phụ huynh đầu tiên nói với tôi: “Cô Tô, cảm ơn cô, con nhà tôi giờ ngày nào cũng đòi đi vẽ.”
Những ký ức ấy xâu chuỗi lại thành một đường thẳng tắp.
Từ điểm tăm tối nhất, kéo dài mãi cho đến tận bây giờ.
Điện thoại reo. Là Giang Viễn.
“Anh đọc tin tức rồi. Chúc mừng em nhé, Hiểu Đường.”
“Cảm ơn anh.”
“Em đang ở đâu?”
“Ở phòng làm việc.”
“Một mình à?”