“Vâng.”
“Anh đến đón em.”
“Không cần đâu—”
“Đường Đường bảo rồi, tối nay bắt em phải qua nhà ăn cơm. Con bé và Tiểu Vũ đang làm bánh kem đấy.”
Tôi bật cười. “Vâng.”
Cúp máy. Tôi cất cúp pha lê vào tủ, đặt cạnh chứng chỉ giáo viên và bằng tốt nghiệp.
Tắt đèn. Khóa cửa.
Lúc bước ra ngoài, tôi ngước lên nhìn tấm biển hiệu một lần cuối.
Dòng chữ “Phòng tranh Cúc Họa Mi” lặng lẽ nằm đó trong bóng đêm. Ánh đèn đường hắt lên, hắt ra một vầng sáng dịu dàng.
Tôi đứng ngắm một lúc. Rồi thọc tay vào túi áo, bước về phía nhà Giang Viễn.
Gió rất nhẹ. Ánh đèn đường ấm áp.
Đi mãi, đi mãi, tôi chợt nhận ra mình đang cười.
Không phải cười với ai. Mà tự nhiên muốn cười.
Cái nụ cười của một người đã đi một chặng đường rất dài, cuối cùng cũng được giẫm chân lên mảnh đất vững chãi.
**Chương 30**
Năm năm sau.
Cúc Họa Mi đã nhượng quyền ra hai mươi ba thành phố trên toàn quốc.
Con số thu nhập hàng năm cụ thể là bao nhiêu tôi cũng chẳng buồn bận tâm nữa, dù sao cũng dư dả để mẹ con tôi sống rất tốt.
Đường Đường đã mười một tuổi. Con bé quả thực có tài năng hội họa.
Năm ngoái con bé đạt giải Nhất cuộc thi mỹ thuật thiếu nhi cấp tỉnh. Ban giám khảo nhận xét tranh của con bé “có một sức biểu đạt vượt xa lứa tuổi”.
Tôi biết sức biểu đạt đó từ đâu mà ra.
Là từ những năm tháng con bé ngồi im lặng ngoài hành lang, nghe người lớn cãi vã, để rồi học cách quan sát mọi thứ.
Là từ những đêm tối con bé lén lút vẽ mẹ, vẽ giá vẽ, vẽ khung cửa sổ.
Trẻ con nhìn thấy hết. Và cũng ghi nhớ mọi thứ.
Tôi và Giang Viễn ở bên nhau đã ba năm.
Không tổ chức đám cưới. Hai người dắt theo con cái về sống chung một nhà.
Tay nghề nấu nướng của anh ấy từ mức “khó mà nuốt trôi” giờ đã lên hàng “cũng tạm ăn được”. Nhưng anh ấy học rất chăm chỉ.
Lần nào nấu xong cũng hỏi: “Hôm nay có tiến bộ không?”
“Có.”
“Thật không?”
“Thật. Không mặn chát như lần trước.”
Phương Dật Xuyên sau này đã nghỉ việc ở công ty cũ. Nghe nói anh ta đến một thành phố khác, làm lại từ đầu.
Đường Đường mỗi tháng gọi video cho bố một lần. Mỗi kỳ nghỉ đông nghỉ hè sẽ đến chỗ anh ta ở một tuần.
Anh ta sẽ đưa con đi công viên, mua bút màu cho con, ngồi xem con vẽ.
Lúc về, Đường Đường bảo với tôi: “Bố thay đổi rồi mẹ ạ.”
“Thay đổi thế nào?”
“Bây giờ bố đã biết nói cảm ơn rồi. Ngày xưa bố chẳng bao giờ nói.”
Tôi không bình luận. Con người rồi ai cũng sẽ thay đổi.
Chỉ là có những người thay đổi quá muộn, những gì đã đánh mất thì vĩnh viễn không bao giờ có thể tìm lại được nữa.
Mẹ chồng từng đến thăm Đường Đường một lần.
Bà già đi nhiều, tóc đã bạc trắng. Lúc ra về, bà nắm lấy tay tôi nói một câu:
“Hiểu Đường, chuyện ngày trước là do mẹ không phải.”
Tôi siết nhẹ tay bà. “Chuyện qua cả rồi mẹ.”
Đây không phải là lời sáo rỗng. Mà là đã thực sự trôi qua rồi.
Một đêm nọ, tôi làm thêm giờ ở phòng tranh để sắp xếp lại chương trình học cho năm sau.
Đường Đường gọi điện thoại tới.
“Mẹ ơi, bao giờ mẹ về?”
“Sắp rồi con.”
“Mẹ đừng làm mệt quá nhé.”
“Mẹ biết rồi.”
“Mẹ ơi.”
“Sao con?”
“Lớn lên con cũng muốn mở một phòng tranh. To hơn của mẹ cơ.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn thành phố nhấp nháy từng mảng sáng, giống như những vì sao rơi rụng xuống trần gian.
“Được. Đến lúc đó mẹ sẽ làm trợ giảng cho con.”
“Không thèm, mẹ là họa sĩ lớn rồi, không được làm trợ giảng.”
“Thế làm gì?”
“Làm khách mời danh dự.”
Tôi bật cười. Cúp điện thoại. Tắt máy tính. Thu dọn đồ đạc.
Lúc đi đến cửa, tôi đưa mắt nhìn lại phòng tranh một lần cuối.
Trên tường treo kín những bức tranh của học sinh.
Có những mặt trời méo mó. Có những bông hoa rực rỡ sắc màu. Có đủ kiểu “Mẹ của em”.
Nằm lọt thỏm trong một góc là bức tranh cũ nhất. Bức tranh Đường Đường vẽ hồi sáu tuổi.